李清照:一言難盡的花與酒

　　人教版《語文》必修4將李清照的《醉花陰》和《聲聲慢》選入同一篇課文，可謂用心良苦。兩首詞都寫到了愁，寫到了秋，寫到了酒，寫到了西風，寫到了等待，還寫到了黃昏的黃花，一切都是那樣相似，一切又是那樣迥異：早年新婚燕爾之后與晚年顛沛流離之際的李清照，其心境已形同天壤，大相徑庭。
　　薄霧濃云愁永晝
　　《醉花陰》里的李清照，新婚燕爾之后，因丈夫“負笈遠游”而深閨寂寞。在只有婚姻而沒有愛情的時代，她卻曾有過一個志同道合的丈夫——趙明誠。據說，趙明誠小時候做過一個夢，夢見一本奇書，醒來時只記得其中三句：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”明誠不解其意，告訴了父親趙挺之。趙挺之是個圓夢專家，笑著說：“言與司合是‘詞’，安上已脫是‘女’，芝芙草拔是‘之夫’，你將來可能是詞女之夫啊！”
　　21歲時，他娶到知書識禮的李清照。那年，她15歲。這段佳話流傳甚廣，清人樂鈞有詩為證：“奇絕芝芙夢里情，先教夫婿認才名。一溪柳絮門前水，猶作青閨漱玉聲。”真是妙不可言！
　　小夫妻過得很甜蜜，但趙明誠常年為官外任，二人聚少離多。寂寞的少婦便填詞《醉花陰》，以述惆悵。明誠原本也才情不淺，接到詞后，嘆賞之余又不甘下風，就閉門謝客，廢寢三日三夜，填詞五十闋。他信心十足地拿給友人陸德夫品評，其中就夾上了愛妻的《醉花陰》。
　　德夫很認真地把玩再三，說：“只三句絕佳。”明誠興沖沖地問哪三句，德夫答曰：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”這是李清照《醉花陰》里的名句，趙明誠只好甘拜下風。
　　李清照一想到夫妻倆在一起的日子，沉浸于金石書畫里，滋養著“莫道不消魂”的愛情，該是多么幸福的事！此種心境，即便“佳節又重陽”，當時的她，滿腦子裝的也都是幸福的小煩惱。她在滿腹才情里揮灑的豈有真愁？不過是揮之不去的無聊和寂寞。
　　試想，當她再一次一個人度過一個漫長的白晝，看慣了清晨的“薄霧”與傍晚的“濃云”，香爐里的龍涎香都燒完了，她對丈夫的等待卻絲絲縷縷，不可斷絕——這年的重陽節，秋意正濃，別家的歡歌戳傷了她孤獨的寂寞，因為她恐怕又要一個人靠著“涼初透”的“玉枕”，度過漫漫長夜了。一念及此，詞人的心便隱隱作痛了。
　　于是，詞人想借酒澆“愁”，黃昏后“東籬把酒”。愁則愁矣，情調卻絲毫未減，依然“有暗香盈袖”。似乎連西風都在跟她“過不去”，吹動珠簾，引誘她看看開得正盛的菊花，惹得她對花自憐，竟是“人比黃花瘦”。
　　她的愁，她的糾結，皆源自濃得化不開的思戀。
　　這次第，怎一個愁字了得
　　《聲聲慢》里的李清照，境遇大變。
　　汴京淪陷后，李清照夫婦也只得南渡流亡。從此，幸福也像她詞里的花兒一樣，“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”，凋零了，然后一去不返。國破，家亡，夫死。不幸，在李清照柔弱的生命里如影隨形。她只身漂泊于江浙間，抱著一顆支離破碎的心，顛沛流離。
　　她是一個有淚但不哭的女人。在一個殘秋的黃昏，她忍不住“尋尋覓覓”，尋覓過去快樂的影子。但現實讓她如此失望，尋到的只有“冷冷清清”的寂寥和“凄凄慘慘戚戚”的感傷。
　　垂暮之年的李清照，門前冷落車馬稀，只偶爾有零星舊友來訪。她見過一個聰明伶俐的小女孩，她似乎又看到了自己當年的影子，欣喜地表示愿將平生所學相授。可是童言無忌的10歲女孩竟脫口而出：“才藻非女子事也！”
　　這種感覺，恰似捐了門檻的祥林嫂，依然不準拿祭臺上的祭器，還要被人斷喝一聲：“你放著吧！”那心情，恐怕要一下子壞到極點了。李清照才華蓋世，只可惜是個女人。在一個不需要才女的時代，成為才女就是一種悲哀。謠言說趙明誠死后，她曾再嫁張汝舟——一個有家庭暴力又粗俗不堪的男人。不懷好意、心懷嫉妒的男人們，企圖以此詆毀她晚節不保。歷史的煙霧彈遮住了很多代人的眼睛。以治學嚴謹著稱的胡適之考證的結果是：“改嫁并非不道德之事，但她根本不曾改嫁，那是小人行為。”
　　心如古井的李清照，就以這樣的姿態悄然在人群中退隱，流落江湖。試想，在如此心境下，愁悶不堪的她也只得借酒澆愁，但“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急”，真真是抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁！當年“薄霧濃云愁永晝”的日子，也已變成一種奢侈的煩惱。如今，只有“守著窗兒，獨自怎生得黑”的欲說還休。而且，這種等待，漫無目的，手足無措。
　　連老天也哭了。殘秋時節，黃昏的細雨讓人更加落寞，還要“點點滴滴”地敲打梧桐，每一滴都像敲在詞人的心上：人成各，今非昨，雨送黃昏花易落，病魂常似秋千索，舊歡雨散，好夢難尋，傷，傷，傷。這次第，恐怕真不是一個“愁”字能了得的。
　　她的愁，她的糾結，皆源自濃得化不開的憂傷。
　　這兩首詞里的李清照，盡管骨里肉里都是“愁”，但心境差得實在太遠了：一個是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁；一個是而今識盡愁滋味，欲說還休，不可同日而語了。
　　
　　（作者單位：淄博市淄川區第一中學）