獨立包裝

　　暮云穿好鞋，提著包下了樓，最后一次去“都市元素”的家。
　　樓下的特色快餐店里生意依然火爆。那個夏天，她和陌楊看了一套又一套房子，看花了一雙眼睛，也想花了一顆心，拖著又累又餓的身子，鉆進了這家位于大馬路邊的小店，有人舉著牌子在落地玻璃外來回走動，陌楊隨口說了一句：吃完飯咱們上去看看吧，牌子上說還有一套尾盤。
　　房子不大，七十平米。中介小姐一片生花的唇舌，搖鼓起來姹紫嫣紅、春花燦爛。坐南朝北，出門就能坐地鐵，想逛什么店都有，又不太吵，周圍都是寫字樓和公寓……中介小姐一樣一樣地扳著指頭數，像個說媒的婆姨。暮云在屋里轉了兩圈，最后停在了那個門口的入戶花園里，她心里琢磨著，兩個小房間是不夠用的，將來有了孩子，怎么都得再多出一間房來，做客房或書房或老人房，五平米的入戶花園可以做個墻隔一隔，改成個小房間，只是不太好看，也有些擋光遮路的。
　　也許是真的逛得厭倦了，也許是那餐美味的蘿卜牛腩加了分，暮云生來好吃，陌楊也是個饕餮之徒，一時沖動，他們當即就交了定金。第二周，就搬進了這個位于“都市元素”樓盤的新家。
　　房子是帶裝修的，但暮云還是認真地添置了一堆東西，裝了粉色的窗簾，鋪了粉色的床單，墻頭還掛上一張巨大的結婚照。照片里，她和陌楊摟在一起，眼鼻相對，甜蜜地抿嘴微笑著。
　　他們是今年春節結的婚，酒席好不熱鬧。因倆人老家都不在深市，婚禮就被分成了三場，一場在陌楊老家，一場在暮云老家，另外一場，則是在倆人目前生活的深市。前兩場不用說了，無非三大件八大碗，濃油赤醬，海吃山喝，上千年來雷打不動的鄉村規矩。后一場才是重點，暮云躲在紅蓋頭后想，她也許什么都會忘，卻不會忘了這場婚禮。那個夜晚，她和她的良人結為百年之好，從此成了一個完整的圓，她是他的人，他是她的魂，他們的手緊緊拉在一起。鋪天蓋地的笙笛響起來，按照傳統的漢婚行著禮儀。暮云覺得自己化變成了千萬個女子，她們在老舊的時光里低眉，她和陌楊也已經做了千百年的夫妻。
　　婚后不久，倆人便準備著要一個孩子，這一點上，暮云和陌楊齊心協力。暮云拍拍陌楊的肚子，說，書上寫了，要想懷一個高質量的寶寶，首先得戒酒，還要常鍛煉。陌楊嘻嘻笑著，順勢鼓起肚皮，說，干脆我替你懷算了，看我這肚量，天生條件優越。
　　以為不過是輕而易舉的平常事，卻出了嚴重問題，倆人黏黏糊糊幾個月，暮云的肚子依然貧瘠得仿若一片荒漠，一根草也沒長出來，連草影子也不見。最初誰也沒多想，覺得不過是時機不對。暮云掐著指頭算好了排卵期，肚子還是一再悄無聲息。她就有些急了，瞞著陌楊去了趟醫院，檢查結果下來，身體沒有任何問題。好說歹說，威逼利誘，拉著陌楊也去了趟醫院，結果讓倆人都松了口氣。陌楊的身體結實健康，像一株蓬勃生長的植物。
　　
　　屋里一切都還照舊，拖鞋的擺放，器具的安置，一切還是老樣子。
　　想不到房子這么快就賣出去了。不過一周時間，地產中介就打來電話，說新房主也是一對新婚小夫婦，已經付了定金，價錢談得不錯，所以暮云他們必須在這兩天里，把自己的東西搬走。
　　陌楊還在出差，商量賣房子期間，陌楊就一直在出差，他總有出不完的差。暮云不想看見那些前來看房子的人，覺得應酬也是一件煩心事，索性搬出了家，暫時住進了公司宿舍里。
　　午后的悶熱讓人呼吸不暢，暮云一屁股坐在茶幾邊的地上，東一下西一下，慢吞吞地收拾東西，心頭也涌上灰云一樣的沉悶。
　　垃圾桶里還扔著兩張“綠箭”口香糖的包裝紙，是陌楊吃的。他不喜歡吃那種盒裝顆粒狀口香糖，說“綠箭”的好，有嚼頭，最主要的，是每一片都采用獨立包裝。
　　第一次遇見陌楊，他嘴里就嚼著口香糖，半閉著眼睛，塞著耳塞，聚精會神地聽著手機里的音樂。他并不太俊秀，只是勻稱、陽光、健康，偶爾一癟嘴角，流露出小小的邪氣。他像一棵枝葉繁茂的小樹，佇立在地鐵里。其實不單是陌楊，地鐵里的人們都像一棵棵小樹，盡量收縮著枝葉，互不干擾，互不相交。
　　以后，便常常遇見他。他們居然在同一個站下車，只是下車后，他往左，她往右。慢慢地，暮云就對這個陌生男孩有了好感，似乎那是天經地義再正常不過的事。搭地鐵是一件無聊的事，暮云不想聽音樂，也不能看報看書，更無法找人聊天，惟有給自己找點事做。地鐵穿梭在黑洞洞的隧道里，車窗玻璃上映出人們蒼白嚴肅的面孔，暮云就裝作發呆，目不轉睛地盯著被燈光映照在玻璃上的陌楊的面孔。地鐵呼呼前行著，以風的速度；他們其實也在前行著，以風的速度。但玻璃上，倆人不甚清晰的臉卻幾乎疊合在一起，陌楊的稍高一點，自己的，矮那么一點兒。暮云就想起了那首詩，一個外國人寫的，大約是說地鐵里的面孔，是黑暗枝條上的白花。白花？暮云眨眨眼，心里便有些荒涼。
　　上車，下車，再上車，再下車……他們跟許多陌生人一樣，擦肩而過，又因為擁擠，不得不耳鬢廝磨，地鐵?？亢?，再擦肩而過，連話也未曾說過半句。只是誰也沒想到，倆人會真的談起戀愛來。更讓暮云意外的是，還是陌楊先開的口，他走向地鐵出口時故意放慢了速度，等暮云跟上來，轉身粲然一笑，露出一口整齊白凈的牙齒，說，今天又這么巧？咱們可真是天天都有緣坐同一班車啊。結婚后，陌楊才透露了秘密。原來，他很早就在地鐵里注意到暮云了，每次都故意擠到她身邊，趁她不注意，偷偷地看她，還努力嗅吸她身上發出的類似青草般的淡淡體味。
　　
　　醫院的檢查結果，自然給暮云吃了一顆定心丸。
　　她從網上查來資料，男人的腎好，女人受孕幾率就大。于是，每天下班后，也不顧天黑身累，匆匆從超市收來一大把蔫答答的韭菜，炒雞蛋，炒鴨蛋。陌楊是甘肅人，從小在農村吃夠了韭菜，現在天天吃，炒來炒去，還一股子蛋腥味，幾乎快要把胃都吐出來了。暮云又換了個花樣，這回不買韭菜了，改成了洋蔥，洋蔥也對腎好，又是炒蛋，或涼拌。最后吃得她自己一聽見洋蔥這兩個字，就退避三舍。
　　晚上洗完澡坐在沙發上看電視時，暮云就和陌楊說他們將來的孩子。
　　我們給她（他）起個名字吧。暮云抱著靠枕，興奮地彎過身來說。
　　你起吧，我對這個沒天分。陌楊說著，一把把暮云拉進懷里。
　　叫陌云吧。無論男孩女孩，都叫陌云，取你一個字，也取我一個字。
　　陌楊捏捏暮云的肩膀，說好。
　　他們又說起孩子的相貌來。陌楊說，像你就行了，你長得比我好看，男孩女孩長得像你，都好看。
　　暮云卻嘟著嘴反對：不，既然是我們倆的結合，孩子就該長得一半像你，一半像我。
　　陌楊想了想，點點頭，贊同了暮云的話。
　　上床睡覺時，他們很快又抱在了一起，暮云習慣了睡在陌楊的臂彎里。
　　一場雙方都滿意的男女運動后，暮云翻了個身，開始想象身體內那些精子和卵子。
　　每每和陌楊親熱后，她都禁不住要想象那些身體內的精子和卵子。精子們像沙場上密密麻麻的士兵，浩浩蕩蕩地向她體內的輸卵管沖奔過去，當然，最后只有唯一的勝利者，鉆進了她的卵子，它們緊緊結合成了一體，然后，這個結合體慢慢在她的子宮內長大、成形。兩個原本互不相同互不相識的細胞，就這樣你中有我，我中有你，成為親密無間的一體。人們叫那一體之物為孩子。孩子把父母緊緊地拴在了一起，成了這世上最親近的人。這一拴，還是一生一世。
　　
　　從廁所的窗口望出去，能看見半個深市的景物。
　　這座新興起來的城市，住著上千萬的人口。暮云喜愛這個城市，遠遠勝于喜愛她那位于河北平原上的老家。暮云更愿意像報紙上那樣稱呼這座城市為都市，都市會讓她想到好萊塢電影中的那些城市——摩天的高樓森森，一幢挨著一幢。地上、天空里，有許多不明之物在穿梭、飛行。人們住在小得宛若星星點點的高樓里，卻從不開窗。他們不用開窗，卻能做出足以毀滅這個世界的東西，還能無所不知地了解到總統今天穿的內褲是什么顏色，隔壁的男人喜歡喝什么牌子的紅酒……
　　
　　洗臉臺上依舊放著兩副杯具，每副杯具里都插著牙刷、牙膏。墻上還掛著一條陌楊的臟牛仔褲。他一定是沒來得及洗，打算等出差回來后，再一起扔進洗衣機。這件事上，暮云從不幫他的忙，她的衣服總在洗完澡后手工搓洗，而陌楊呢，習慣扔進洗衣機里攪，一個星期來一次大掃除。
　　暮云想起他們第一次分手，也和一套衣服有關。
　　那天是大年初十，陌楊去火車站接從老家返深的暮云。
　　明明說好了五點鐘在出站口見，陌楊卻沒找到暮云。直到晚上六點，雙方重新約定了見面地點，陌楊大吃一驚——原來那個兩次從他身邊擦過去的女人，竟是暮云。
　　一個春節沒見，暮云完全改變了形象。頭發做了流行的玉米燙，穿一套在外面做服裝生意的小姨送的皮衣，為了配合這身新行頭，她還特意化了平時不化的濃妝，為的是能給陌楊一個驚喜。說來也巧，那天她沒戴眼鏡，因為在上車時被人擠下來踩破了，也就自然看不清陌楊。倆人就這樣在偌大的火車站人流里亂鉆胡找，對面相見也不相識。
　　你眼睛瞎了嗎？我明明就在你眼前還認不出。暮云重重地坐在麥當勞的塑料小椅上。
　　你才瞎了呢，我迎面走來還不知道是我。陌楊也很生氣，覺得自己沒錯。
　　你他媽就沒在意過我是吧？談了一年戀愛了，你還認不出我。暮云一激動就原形畢露，撕下了那張平時斯文知性的外皮。
　　你他媽在意過我嗎？就算你眼鏡壞了，沒聽說過氣場、體味這些詞嗎？人家古人打仗，隔著十里就能伏地聽出來了多少人馬，還有多遠的距離呢。說著，陌楊鄙夷地斜了暮云一眼。
　　一場大吵后，暮云首先沖出了麥當勞。陌楊大口大口地吃完一個漢堡后，也沖出了門。一個左，一個右。當天晚上，暮云就發來消息，說要分手。陌楊也是個年輕氣盛的人，分手算什么，深市里的戀人，分手就像上次廁所。再見。陌楊干脆利落地回過去兩個字，扯過被子，倒頭便睡。
　　分手后的日子卻是難熬的，這一點，大大出乎暮云的意料。她其實并沒有多么喜歡陌楊，只是紗布一般輕輕薄薄的一層，分手后，卻讓她足足難過了一個星期。
　　連她自己也說不清道不明。坐在辦公室里，她不想聽見任何聲音，也不想看見任何人，眼淚似漏水的龍頭一樣，稀里嘩啦地往下滴，止也止不住。她就這樣紅腫著眼，沙啞著嗓子，在公司里挺了兩天。沒有人問她，來來往往的同事，最多只是好奇地盯她一眼。第三天，暮云向部門經理做了請示，把工作拿回了租住的小屋做。她關閉了所有的門窗，甚至拉嚴了窗簾，像一只地洞里的鼴鼠一樣，過了幾天。醒了就打開電腦上網，或是收發郵件處理工作，實在餓極了，打個電話叫個上門快餐。重新回到公司后，部門經理居然表揚了她，說她這幾天在家里把工作處理得很好，效率也高，還拿下了一個大訂單。看來你適合做SOHU一族啊，難怪我許多朋友也辭職做起了SOHU一族。女經理嘿嘿笑著，調侃了她一句，又忙著接一個電話。
　　剛挺過來一周，暮云終于忍不住了。晚上，暮云主動打電話給陌楊。誰知陌楊竟然在獨自喝悶酒，從不肯低頭認錯的他，接連在電話里道了三次歉。千里姻緣一線牽，電話重新續起了他們的緣份。
　　分分合合，合合分分，哪對小情侶不是這樣過來的？更何況，陌楊和暮云都是容易沖動的人。
　　所以當第二次分手到來時，雙方誰也沒太當一回事。
　　但也就是在第二次分手復合后，暮云和陌楊都下了結婚的sjlsNy9wg1bs1WSuSbGUZXLFRJT8wVetTNAGpuxJ0sA=決心。
　　人們說戀愛中的人是孩子，這話對他們來說，尤其恰當。暮云和陌楊在戀愛中，就是兩個孩子。
　　第一次復合后，暮云提議要和陌楊同居，陌楊也早有此意。倆人一拍即合，歡歡喜喜地拉著手上超市、家居市場，買來電飯煲、平底鍋、骨瓷碗、雙人床，齊齊嶄嶄地擺滿了出租屋，儼然一對人間煙火夫婦。
　　半年后的一天，陌楊睡了午覺起來，實在無聊，就發揮了他IT專業的特長，偷偷解開密碼，進了暮云的QQ。
　　一個人頭急急地閃動著，問要不要新到的試用裝護膚品，只剩最后一套了，照顧暮云是老客戶，付個運費就行了。
　　陌楊有些莫名其妙，但很快他反應過來，反正不要也是白不要，正好還能討好暮云。
　　兩天后，他們卻因為這套化妝品，第二次分了手。
　　一進屋，陌楊就感覺到了森森的陰冷。
　　你為什么擅自進入我的QQ？暮云指著化妝品，問剛下班回來的陌楊。
　　怎么，你不喜歡它？陌楊說的是化妝品。
　　兩回事，完全是兩回事，誰允許你進我的QQ了？暮云跳起來，順勢把手里的電視遙控器扔向了陌楊。
　　潑婦，不就進個QQ嘛，你有什么天大的秘密，見不得人了？
　　沒什么秘密，也不準你進我的QQ！暮云一生起氣來就歇斯底里，又躥又跳。
　　潑婦，潑婦。陌楊沒理她，折身進了屋，“啪”地一聲把自己鎖在了房間里，直到暮云收拾完東西走人，他也沒出來。
　　
　　努力了幾個月，肚子依然不見動靜，暮云生出疑心，又去了醫院。
　　這回她換了一家醫院，例行檢查下來，剪著齊耳短發的女醫生仍舊說她身體沒問題，具備受孕條件。
　　那為什么這么久都沒懷上呢，我老公也去做過檢查了，他的身體也沒問題。暮云的眉頭擰成了兩個大疙瘩。
　　這，也許有什么檢查環節疏漏了，也許，也許是環境的問題。女醫生說話輕聲細語，春風一樣暖人。
　　環境問題？暮云找著了一點線索，拽住不放。
　　很難說的，中醫里講陰陽，人換個環境，生的病就不一樣，呈現的狀態也不一樣。到我這兒來查過的人就不少，都是身體沒啥問題，但就是懷不上孩子。女醫生的聲音更溫和了，還有點安慰的意思。
　　只要身體沒問題，早晚也都能懷上吧？暮云試探地問。
　　按理說是這樣。女醫生點點頭。
　　那，那該怎么……暮云想再問點什么，后面的病人探身過來，遞上病歷本，說開了自己的病情，暮云只好起身讓位了。
　　坐在公交車上，暮云越想越不甘心，不明白自己怎么懷個孕就那么難，要知道，她們家可是有優異生育基因的。她的奶奶，一口氣生了十個孩子；她的媽媽也不甘示弱，咕嚕嚕地生了六個，只一個沒養好，生下來幾天就死了。按理說，自己也絕不至于斷后。
　　這么想著，暮云就更不甘心了。越是有障礙的事，越能激發她不顧一切地去達到目的。仿佛她喜歡的不是活潑可愛的孩子，更重要的，是為了爭這口氣，遂這個愿。
　　公交車上人越來越多，還沒到下班高峰期，就已經擠得人轉不開身了。這個城市有那么多的人，但暮云卻幾乎從沒在車里遇上一張熟悉的臉。路上有些堵，司機不耐煩地扭拐著方向盤，尋求著能鉆的空道。暮云一時沒站穩，一個趔趄，整個人幾乎倒在旁邊的女孩身上。女孩哇的尖叫一聲，像是碰了什么不潔之物，猛地跳開。暮云紅著臉，不好意思地賠著笑臉道歉。一扭頭，她就看見了對面樓房墻壁上的那幅畫。
　　對面是個上世紀八十年代初建設的老小區，那幅畫占了整整一面墻，一幅關于計劃生育的宣傳畫。暮云記得，小的時候在鄉下老家，也曾見過這幅畫。
　　那還是在隔壁的三嬸家。三嬸是個寡居的女人，年紀輕輕就死了丈夫，唯一的孩子也因為下河游水被淹死了。三嬸勤勞賢惠，見暮云家孩子多大人忙不過來，就幫著織毛衣做布鞋。當然，三嬸也不會白幫忙，遇上農忙時節，見三嬸有挑糞、賣菜等她一個人做不了的活，暮云媽就派暮云爸和大哥兩個男勞力去救急。
　　一家三口，孩子走在中間，拉著大人的手，像是散步，腳邊還有紅的花、綠的草。多美的圖景，像兒時看過的那些德育漫畫，流溢著暖暖的溫情，他們安靜、滿足、簡單、快樂，仿佛被黃昏那蜜似的夕陽裹圍。暮云在心里把兩邊的大人換成她和陌楊，卻覺得別扭。陌楊一輩子也不會那樣笑，那么她，她又真的能當個好媽媽嗎？
　　不知道。不知道。不知道。
　　
　　關于家具和家電，都說好了一起轉手給新房主，所以暮云其實只需要簡單地收拾一下個人物品。暮云一邊收著衣服，一邊想晚上要去超市買個新的簡易衣柜，然而再去租一套單身公寓，她討厭住在公司宿舍里。
　　
　　電話里，陌楊說最快明天能回來，實在不行，就讓暮云先幫他收拾一下東西。暮云說你還是自己回來收吧，離都離了，見面只是徒增傷悲。
　　一切都像一場夢。四年，從最初到最后。真快，也真慢。
　　暮云覺得自己這四年一直在掙扎，在努力。真累，結束了也好，或許她和陌楊真的不合適，或許她真的要像網上那些人說的，孤單地過一輩子了，誰愿意要一個不能生孩子的女人呢。她突然想哭，鼻子一酸，眼睛就模糊了，腦海里浮現出一個女旦，一襲白衣，黑漆漆的舞臺上，她游魂似的拋著水袖，從東轉到西，從南晃到北，水袖凄凄哀哀快要拋上天了，依然惟有她幽幽的吟唱。
　　廚房的灶臺上還擺著一只矮胖的藥罐，角落里扔著一包沒熬完的中藥。暮云三下五除二，把它們統統扔進了垃圾桶。
　　中藥是在一家私立診所開的。在報紙上無意間看到那家診所的廣告，病急亂投醫，暮云費盡周折找到那家小診所，一下開了上千元的中藥。
　　一身藥味的老中醫用濁黃的老眼，上上下下打量了她一番，末了才說，你也許是氣血虛，女人氣血虛也難受孕，吃吃中藥吧，吃它幾個月，肯定有效果。
　　中藥難喝得讓暮云直干嘔。她閉著眼睛，還是一碗接一碗地喝。有一天在熬藥時，她突然想，會不會是自己曾經流過一次產，導致再次受孕難？那一瞬間，暮云渾身一陣刺冷。
　　本來，那個周末晚上什么事也沒有的，一如平常，暮云下了班，吃了個快餐，又在服裝城閑逛了一圈，她打算回去了。在街上越逛越沒意思，街上越熱鬧，她回出租屋后就越難受，一個晚上耳邊都會回聲一般，不停地響著那些音樂聲、人流聲、汽車聲。誰知走到轉角處的小酒吧時，她突然被里面正在表演的組合吸引住了，于是，想著坐一小會兒，喝一杯飲料，聽會兒歌，再回去。
　　那天晚上的飲料是一個年輕英俊的男人請的，他說他也一個人，暫時和暮云做個朋友。喝完飲料，他們又要了兩瓶啤酒，邊聽歌邊慢悠悠地喝。男人的話真多，從來沒有誰對暮云說過那么多的話，他說起他的大學生活，在深市找工作的可憐處境，跟女朋友分手后找人打架的英雄氣概……男人的話就像蒙汗藥，暮云也不知怎么就和他抱在了一起。等暮云完全清醒過來，發現自己待在一個人的小小出租屋里。
　　無心插柳柳成蔭。呸、呸、呸……暮云連連在心里吐著口水。
　　別多想了，幾份檢查結果上都寫著，她的身體好得很，生幾個孩子都沒問題。
　　熬完藥，她做了幾樣小菜，紅燒豆豉鯪魚、小炒攸縣香干、冬筍火腿湯，都是陌楊愛吃的。陌楊今天出差回來，晚上，他們還有重頭戲呢。
　　床上的重頭戲和暮云想象的一樣精彩纏綿，回味無窮。由于出差太累，又加上劇烈體力運動，陌楊很快歪倒在一邊扯起了呼嚕，暮云卻睡不著，在床上翻來覆去地烙著餅。
　　暮云其實想要說說話。陌楊老是出差，平時也常常加班到很晚才回家，和陌楊能在周末一起吃幾餐飯，已是挺奢侈的事了。
　　明朗的月光從窗口瀉進來，或許那不是月光，是燈光。暮云又翻了個身，推了陌楊一把，他睡得更沉了，扯了一聲長長的呼嚕，算做回應。暮云突然覺得既唐突又奇怪，她怎么會和這個男人結為夫妻了？他們一個甘肅人，一個河北人，還要在一起生孩子過一輩子，世上的事真是不可思議。她真的愿意和這個男人一起過完不長的一生嗎？還要生一個倆人結合體的孩子？
　　又翻了幾個身，暮云起床去了廁所，她突然有些害怕了，那恐懼像無形的捆綁，束得她喘不過氣來，她久久地坐在馬桶上，狠狠地撒了一泡尿。隨后，又握著花灑頭，仔細地洗了洗私處。
　　
　　離婚和賣房的決定，是在同一天做出的。有些突然，但倆人似乎都心知肚明，宛若一場花事的凋敗，或遲或晚的事罷了。
　　是個星期天，天氣很好，陌楊和暮云照例睡了懶覺。只有周末，他們才可以盡情地睡個好覺，平時連做夢都是夢想。下午他們去了宜家，像任何一對平常的夫妻一樣，一件一件地對比那些有個性的家具，還和別人搶著在小小的樣板間里，擺著各種姿勢拍照。吃飯時也沒什么異常。洗完澡坐在客廳沙發上時，暮云一臉平靜，輕輕地吐出一句：陌楊，我們離婚吧。
　　屋里一時只有電視的聲音，還有低低的呼吸聲。
　　離婚？不知靜了多久，陌楊打破了沉默，聲音像是從某塊大石底下傳來，艱難而緩慢。
　　是的，離婚，然后，把這套小房子賣了，趁著還有個好價錢。暮云悠悠地嘆了口氣。
　　為什么要離婚？我們過得好好的。陌楊擰著眉頭，盯著電視。
　　我們過得不好，我們不會有孩子。暮云輕輕地吐出來這句話。
　　沒有孩子也能過得好好的。陌楊僵硬地堅持。
　　不，不可能，我們早晚要離的，因為我們不可能有孩子。暮云喃喃自語道，語氣里還有一絲絕望。
　　笑話，我們怎么不可能有孩子？現在科技越來越發達，還有什么不可能的？也許以后女人們都不用懷孕了，直接用溫室培養胎兒。陌楊嘴角一彎，彎出一個有點邪氣的笑，這是他慣常的表情。
　　那不一樣，絕對不一樣，我不要那樣的孩子。暮云搖搖頭。
　　你真的，真的那么在乎孩子嗎？陌楊繼續盯著電視，那上面正在播放一檔速配節目，一個女人哭得花枝亂顫，對一個胖男人說她終于找到了真愛。
　　孩子是我們的結合體。暮云依然輕聲卻堅定地說。
　　不是的，暮云，其實你并不想當什么媽媽，我早就看出來的，你根本也沒做好培養孩子的準備，你連孩子的衣服也沒買一件，你要的，或許不是一個活蹦亂跳的孩子。
　　屋里一時又靜了下來，那個女人還在哭，弄得胖男人也感動起來，不停地眨巴著紅紅的眼睛。
　　喝酒吧，我們好久沒一起喝酒了，喝點酒就好了。陌楊丟掉遙控器，站起身，從冰箱里拿出兩瓶啤酒，又從酒架上拿下一瓶干紅。
　　“哧——”，啤酒瓶蓋啟開的一剎那，像一個蔫了的球，所有的氣體都跑出來了，那個原本鮮艷飽滿有著好看圖案的球瞬間癟敗，惟剩一張皺巴巴的膠皮。
　　結果那個晚上，他們一起喝了半箱啤酒，一瓶干紅，一瓶同學恭賀新婚時送來的20年陳釀白酒。
　　倆人其實都沒什么酒量，一瓶干紅下去時，陌楊便顯出了醉態，暮云也渾身疲乏，整個人飄上了云端，像一只風箏一樣四處飄蕩。
　　再高一點，她清楚地看見了那個坐在窗里的女孩。
　　那是她和陌楊第二次分手時，她坐在巨大的會議室里，眼神木然。
　　會議室很熱鬧，因為正在舉行一年一度的公司表彰大會。臺上來來往往的，都是暮云不認識或是叫不出名字的人。公司里每天都有新人進來，也每天都有舊人離去，他們像市場上那些變幻流動不息的產品，暮云想記也記不住，這個公司也已經是暮云在深市的第五個東家了。
　　一陣心痛洪水一般撞涌而來，把暮云推倒在椅背上。忽然無比地想念陌楊。洪水咕咕地漫淹上來，暮云抽搐著身子，本能地伸出手，將陌楊一把抓住。
　　就在那一刻，她下了結婚的決心。為什么不呢，她要和陌楊在一起，有一個家，然后生一個孩子，或許，像她的父母一樣生許多孩子，看著對方的頭發怎樣一絲絲變白，臉上的皺紋如何一點點加深。
　　她再次伸出手，指頭觸到臉上，晶瑩的水珠沾滿了指頭。
　　她下意識地舔了舔，咸，澀。陌楊的臉又印了上來，他明顯醉了，一次又一次地把她壓在身下，然而動作卻是少有的溫柔。
　　
　　東西收拾得差不多了，暮云累得幾乎直不起腰，翻出最后一小袋袋裝綠茶，倒進一次性紙杯，再進廚房燒了點開水。
　　喝茶時，她打開了手提電腦，進入慣常去的那個網站，幾天不見，沒想到她的帖子又長高了不少，迢遞危樓高百尺，這個帖子現在已經長進云霄里去了。
　　已經五年了，當初開帖時，暮云自己也想不到，會在網站論壇上建一個這么長的帖子。她不過想記錄一下自己的生活，流水賬一樣零碎散漫，沒想到卻引來了數千人的跟帖關注。他們叫她妹妹或姐姐，其中幾個特別要好的網友，還給暮云千里迢迢寄來自家腌制的泡菜，臘月里灌的香腸。五年里，暮云覺得這個帖子漸漸地成了她生活的一部分，甚至重要的一部分。結婚后，也改不了隔三岔五更新的習慣，常常是這樣，她在房間里更新網帖，陌楊坐在客廳沙發上，抱一包零食看電視劇。
　　樓下騰起陣陣鼎沸的人聲，像縹縹緲緲的沙塵。黃昏的屋子被夕陽抹上了一層褐黃，讓人想起陳舊在唐詩宋詞里的情緒。暮云發了一會兒愣，咕咚咚灌下一口茶水，那個跟帖最熱情的名為“西窗散人”的網友留言說：好妹妹，我下個月可能要出差深市，要是有空，我們一起去茶館擺龍門陣。
　　一縷風自窗口吹進來，也吹進了一絲兒靈動的空氣。
　　天黑透了，但城市的夜空依然是亮的，比白天還要嫵媚豐富的亮。暮云瞟了一眼時間，站起身，猛地想起了那張穿著漢服的結婚照還掛在墻上。
　　收好帶走？還是扔掉？暮云抿著嘴唇，她突然有些后悔當初把這張數碼照片放大洗了出來，應該就存在個人電腦里，那樣就好處理得多了。