我們的一

　　這是一個叫龍河的小村莊。很安靜。(對于景物的描寫，我總是顯得十分吃力。明明那些景物就擺在我眼前，可是我的眼睛里，它們總是不能成像。疙疙瘩瘩地寫了幾行詞不達意的文字，還是刪掉了。)
　　我在一個叫龍河的村莊里攝像。下午，離新娘發轎時間還早，司機們圍在一起打牌，媒人坐在人群里拉家常。我一個人坐著，有些無聊，就信步走出家門，往野外走。野外很安靜。我走在墳墓與田野之間，有了很多想法。我想到自己所謂的一生，其實很多的時間都像今天這樣，是在等待他人中度過的。今天，我在等待一對新人走向紅地毯。明天，我要等待一筆未知生意的到來，然后將時間消耗在那筆生意里……今天我活在這對新人的光陰里，這對新人又活在誰的光陰里呢?——他們活在塵世的一場程序里。
　　看見兩位老人蹲在田野里忙活，走近一看，原來他們在給麥田拔草。其實我也不知道那究竟是不是麥子。據說早些年那些上海的下放學生曾把麥子當韭菜，我相信。雖然我也曾經下放在農村待過十年，但對于農活，是一竅不通。那時太小，不記事，也不懂事。我四姐回憶下放十年，老是淚水漣漣地說：“那時餓得慌啊。”我說我太小不記得了。四姐說：“你哪是不記得，你那時根本就沒有餓過。因為你小，母親總是等你先吃飽了才許我們端碗。”我猜想著，那蹲在麥田的兩位老人，他們的身上，一定有著我母親的影子。
　　流水的聲音，在我的思想里呈現。我寫過這幾個字。但今天，我真正聽見了流水的聲音。一條溝渠里，清清的流水潺潺而過，像樂曲響起。你聽，這聲音樂曲一樣動聽，但奏樂者，不是同一個人——流水擁著流水，細波逐著細波，不斷地跌落、向前、消失。滄海成桑田，在這條溝渠之前，這里是什么呢?
　　路的盡頭是另一條路的開始。縱橫交錯的鄉間小路讓我得出這樣的句子。這個句子又讓我想到很多。我想到自己癡迷的這份寫作，我想到個人寫作的最終意義。——這始終困擾著我的一條放棄不了割舍不下的路……
　　返回新娘家，司機們還在打牌，媒人還在拉家常。
　　“我們的一生，都活在他人的光陰里。”驀地，想起這句話。