記憶深處爆發革命

　　有個英國名廚，榮登食神殿堂之后談起他從事這個行業的緣由：他年幼時去參加一場婚禮，無意中窺見新娘子拋下一眾賓客，和一個滿身油膩的廚子在后花園亂搞。他從此知曉，手里如有兩把菜刀，不單可以切豬腰，還可以割下一顆美人心，于是愛上砧板。所幸當時新娘不是跟行刑隊長亂搞，否則他長大后手心沾滿的不是豬血而是人血；又所幸新娘不是跟王儲亂搞，不然名廚的職業夢想會徹底紊亂—貍貓換太子已經來不及了，他只能教唆老爹去顛覆王室，唯此才能做上王子。
　　斑駁陽光下的某個場景，炎涼世態里的某句譏諷，流離亂世中的某碗稀粥，都可能如同鬼魂般，伴隨某個人一輩子。
　　90年前，武漢的江漢大學實行男女同校，隨后有女生妊娠，其實這未必是雌雄雜居結下之惡果，女生不單長著卵巢和子宮，還長著兩條腿，春潮決堤起來，跑到校外偷野漢也是可能的。但吳佩孚一怒起來，竟關閉了江漢大學。料想那些棄筆從耕的學生一生都會籠罩上陰影：一人停經，眾人失學；爽了你一個，痛煞讀書郎。
　　我們平素見到的乖張之人，出語憤激之人，多半童年時有過創傷，或是生涯里有過劇痛。老年人往往更通達，因為他們大腦皮層下儲存的記憶太多，已經恨不過來，遂只好遺忘。
　　民國元老譚延闿，生母是丫鬟妾侍，吃飯是不能上桌的。他老娘過世時，他扶靈自滬上回長沙歸葬，族人曰小妾死后不可從宗祠大門經過，譚延闿怒極，喚杠夫抬棺，他仰臥棺材蓋上，經祠堂時大呼：“我譚延闿已死，抬我出殯！”族人沒見過這等活死人，只好讓路。
　　因母親遭遇，譚延闿誓不納妾。老婆死了，亦不續弦，連孫中山介紹自己的小姨子美齡，他都不肯笑納。幾年前的深秋，我把手籠在袖里，獨自站在紫金山腰的他的墓前，默默地想他是不是前列腺有點問題。
　　我們冗長的一生，多數時間都被記憶劫持，我們的好惡，我們的喜悲，從來都不是無跡可尋。我20年前被一所把學生當豬仔賣的大學誆騙，從此不信任何掛著大招牌的機構；我8年前在廣州的寒夜里看過衛生部門的發言人在電視上信誓旦旦說“非典”是個謠言，自此不信任何發言人。
　　譚延闿最凄冷之記憶，是他被解職后自湘赴滬，他的妻正冰冷地由滬返湘，兩船在洞庭湖相遇，隨行熟人怕他傷心，只誆說故人停泊，過船獨吊。譚延闿抵滬之后，方知在浩淼的湖光之上，那錯身而過的孤帆之下，竟是發妻的尸首。他痛徹余生。
　　記憶里也可以有喜樂。古龍死時48歲，倪匡等一班狗友憶起這哥們無酒不歡，遂提了48瓶好酒喜滋滋來吊唁，又覺美酒殉葬殊為可惜，便在靈堂上痛飲。喝到半途想起老友，倪匡把幾杯白蘭地灌入古龍口中，死去多日的古龍噴出血來，倪匡還拿紙巾吸了些血拿回家準備化驗，被老婆痛罵。有倪匡這等體恤的舊人前來相送，古龍真是死而無憾，倘若狐朋們記得亡友不單愛美酒，還愛過醇婦，順便再抬來一頭剛宰殺的、尸骨未寒的妙齡母豬，庶幾功德圓滿矣。