我并不是你想象的那樣

　　時隔4年，我再次見到了鐘。他穿著筆挺的西裝，正在“走水”。我拍了一下他的肩膀，他一驚，差點把水走到褲子上。
　　我們是大學室友，可關系并不好。兩年同寢，說過的話不超過100句，且有70句是在互相辱罵對方。鐘比我大一年級，比我早進宿舍兩個月。第一次走進新宿舍時，鐘正在打魔獸，旁邊的書柜上貼著他手寫的信條——為鐘家之崛起而讀書。
　　第二天清晨，我被床板有節奏的呻吟驚醒。睜眼一看，鐘正拿著抹布，跪在床邊，奮力地擦著我的床框。“你在干什么？”我驚呼。“每隔3天，就應該把宿舍擦一遍。”鐘冷冷地答。
　　很快，我摸清了鐘的上課規律。他不在的時候，我就帶姑娘來宿舍看電影。鐘似乎對此頗為不滿。一天，他買了副插銷，叮叮當當地安在門上，對我說：“以后再帶女生來就把門鎖上。”
　　我以為這樣并無必要，依然和原來一樣。有一次，鐘下課回來，一進門看到我們在看電影，立刻摔門而去。
　　一天，我偶然從鐘的日記里發現了他的情感經歷：鐘原來是一名同性戀！鐘說，他十分痛苦，因為他深知自己肩負著鐘家崛起的使命。從此，我對鐘敬而遠之，和他單獨共處一室時就感到不自在。我并非歧視同性戀，只是一想到鐘正在為自己的身份痛苦煎熬，就一陣難過。不知是否出于這一原因，我此后竟也很少帶姑娘來宿舍看電影了。
　　我一度以為那個插銷再無用處，但是我錯了。一天，逃掉枯燥的語言學概論課，偷偷溜回宿舍，我被眼前的情景嚇了一跳。鐘正和一個男生衣衫不整地坐在床上。看到我進來，他臉色極不自然，是秘密被發現后的羞憤和絕望。我拿了本小說，默默地退了出去，其實真想對鐘說：“以后再帶男生來就把門鎖上。”
　　后來又有四五次，鐘把門鎖上了。當然，這是我的猜測。而我之所以知道又有四五次，是因為有潔癖的鐘每次之后，都會在宿舍里噴上空氣清新劑。
　　畢業后，我和鐘失去了聯系，直到4年后的這一天。他沒有洗手，遞給我一張名片。
　　“我并不是你想象的那樣。”鐘扶了扶眼鏡飄然而去，留下我一個人站在那兒，拿著名片，仔細玩味著他話中的深意。