夢想催人

　　病后，右手不能持筆，他開始練習左手寫字，完成了《今夜星光燦爛》和《落九花》兩個精湛的中篇。他是不可能停下來的
　　
　　他給人的印象從來都是平和，持穩。直到一次中午時分的閑談，幾個同事隨意聊著，話題轉到書上。有人說，好書難尋；有人說，書好不好，區別不好定。這時，我蹦出一句：“讀完后，讓人久久坐不下去，或是站立不起的，就是好書?！边^后，大家散去，我也回到辦公室。
　　還沒定神，他一陣風似的沖到我面前：“找個地方坐坐吧。”那豈止是邀請，簡直形同逼迫，口氣中不留任何商量的余地。在整個一面都是落地窗的大廳，跟他尋了個臨水的窗子，外面是緩緩的大江。還沒坐穩，他便開口直直地問，“都喜歡哪些書？”
　　從此，開始了同郭松棻的長談。
　　他個子不高，清瘦的臉透著一絲靦腆。平常講話不多，講起來也慢條斯理的。別人同他講話，他總是靜靜地聽，聽得很認真。所以，時常會有朋友和同事到他那里訴說個人的郁悶，世間的煩惱。
　　一說到文學，他眼睛里就閃著光，很有神，說話的速度也會加快。多少次，我同他這樣海闊天空地談著。許多時候，是在能望見浩浩江水的窗前；他退休后，是在他家里，手摸到哪本書，就從哪里講起。靜靜地聽他講著，會訝異這個人腦子里不知裝了多少書，胸中不知藏著多少長篇短篇的草稿。
　　他說，那些名著之所以傳下來，是因為其中都寫到了尊嚴，人的尊嚴。他不只一次提到康拉德的吉姆爺、麥爾維爾的阿哈布、《八月之光》中的萊娜，那個挺著大肚子、滿世界尋找她腹中孩子父親的鄉下女人，多像大地母親。
　　一次，又談到?？思{和他的那篇《在我彌留之際》。我說，里面通篇寫的都是尊嚴，是勞苦人的尊嚴，可無產階級卻將其歸于資產階級，斥其荒誕、晦澀。他說，可惜，這是因為無產階級讀不大懂的緣故。
　　我和他，隔著海峽天塹的兩岸、活在水火不容的兩種制度下，可談到女性這個話題，卻有近乎一致的評判標準和審美尺度。數年前，視野里新出現一位女孩，讓我倆同時眼睛一亮。已經記不清多少次，我倆一起做東，請女孩去周圍的飯館和咖啡屋。他對女士是真正的欣賞，還有因為欣賞而萌生的關照。
　　他中風后，我與幾位朋友去看他。天傍晚了，兩位女性朋友開始張羅晚飯，他囑我去幫忙。我湊近灶臺，卻被趕了回來，叫我陪他說話。過了一會兒，他再催我，我還是遭拒。到飯菜上桌時，我還坐在一邊。他半開玩笑，半教訓地沖著我說：“你好一個大男人。”我趕緊打岔：“女士們早有定論——男人在廚房里惟一的用途，就是開罐頭。”興致高時，一位朋友拍照留念。過后看照片，其中精神最爽，氣色最好的，是他。
　　他的朋友中，最鐵的，是70年代初加州保釣運動中志同道合的學友。其時，他離別臺灣大學英文詩歌教師的講臺，來到伯克利大學深造，正趕上那個動蕩激情的年代。他的好友劉大任，曾回憶起一段典故：那年夏天，學生們在伯克利的人民廣場集合，準備游行，抗議臺灣當局黑手遮天。臺灣官方聘用了不少打手，混在學生中間，威脅、利誘，要破壞游行。有的學生猶豫了，有的害怕，要離開。一時間，人群有些躁動。這時，他沖到前面，怒目向周圍一指，大聲喊道：“你們這些打手，不要躲在暗地里搗鬼，有種的就站出來?！蹦锹晞?，震住了全場。于是，游行按計劃進行。
　　這邊，他被列入了島上的黑名單；而不久，海峽另一邊，則向他發出了邀請函。
　　1974年，他同其他一些文化人，應邀訪問大陸。那是他第一次踏上那片讓許多人著迷的、革命的狂熱之地。后來，在歲月濾去了當年的激情之后，他回憶起那個年月的故事。從廣州入關，他們這些海外華人就進入了好吃的、好玩的、好聽的包圍之中。但他逐漸感覺有什么地方不大對勁。他有點疑慮，好幾次提出直率的問題都被當地的陪同領導一一化解。可他卻想弄明白，哪些是真的，哪些不是。
　　他這一生，都是在追尋自己的夢，從來沒有放棄過，哪怕在中風之后。病后，右手不能持筆，他開始練習左手寫字，完成了《今夜星光燦爛》和《落九花》兩個精湛的中篇。他是不可能停下來的。他指著書桌上、書架上一摞摞草稿，這篇是幾萬字的大綱，那疊是十幾萬字的初稿。他像指揮千軍萬馬的統帥，要再上疆場，重整山河。他是個一絲不茍的人，作品中沒有一句話拖沓，沒有一個字多余。對自己的病也是這樣。他做康復訓練、練習走路，每走一步，都很痛、很吃力，又很認真。
　　一次到朋友家聚會。臨走時，他讓大家先走，然后一手拄拐，一手扶著欄桿，慢慢下樓。每一步，都咬緊牙關，忍著劇痛?？斓綐堑讜r，他痛得實在不行了，大口喘氣說：“天哪，帶我走吧，我準備好了?！绷钊诵乃?。
　　他就這樣堅持著，手腳功能恢復得還算不錯，大家也都替他高興。沒想到，那個夏日的黃昏，他倒下后，再也沒有醒來。
　　郭松棻，1938年8月生于臺北，2005年7月卒于紐約。
　　郭松棻，作家，臺北人。旅居紐約，曾在聯合國任職。作品《雙月記》獲2001年巫永福獎。