母親是一把傘

　　1
　　
　　母親排行老二，上有一個姐姐下有四個妹妹和一個弟弟。在那個缺衣少食的年代，我的外公、外婆居然不知疲倦地生養了七個兒女。這在我有點匪夷所思，但我的母親卻非常理解。“不孝有三，無后為大”，外公、外婆就是為了傳宗接代才樂此不疲，直到有了我的一個舅舅后，他們才偃旗息鼓。人是生產出來了，但一家九口吃喝拉撒，衣食住行，靠外公一個人微薄的收入，要撐起這個家，往往是有了上頓就惦記著下頓，生活的窘境是可以想見的。外婆是個小腳老太，除了每天忙著應付九張嘴，剩余的時間也就微乎其微了。于是，照顧弟妹，繁重的家務就靠母親和她的姐姐了。所以，打小母親就養成了吃苦耐勞、任勞任怨的品格，同時也鑄就了她剛毅堅韌的個性。
　　母親１６歲那年，她親眼目睹了姐姐是如何哀怨痛絕地，由父母做主給許配到鄉下和一個陌生人成了親。母親說，在那個死一般靜寂的夜晚，姐姐抱著她淚流滿面，口中一直在念叨“我不想去……”但有什么辦法呢？第二天姐姐還是去了。母親知道外公、外婆也是無奈，這么大個家，那么多張嘴，姐姐的許配其實是換取全家人能夠維持一段時日的溫飽。同時，母親也隱隱感到了自己的危機。當家中有發髻箍在腦后，頭插白蘭花的身影出現時，她就會警覺起來，就會察言觀色，就會聆聽父母和那人的竊竊交談。終于，有一天母親明白了，姐姐的那一幕很快就將在她身上復制了。母親沒有作聲，佯作不知，暗地里卻在加緊籌劃。一天，趁外公不在，母親偷偷拿了點盤纏，跳上了上海輪船，投奔上海的表哥和表姐去了。
　　
　　2
　　
　　母親剛毅堅韌的秉性為她的人生打開了另一扇門。她在上海成了家。說是家，其實就是一個剛夠安一張床和幾個桌椅的小閣樓。我的父親在我三歲時響應國家開發大西北的號召，去了春風都不度的玉門關。母親帶著我和牙牙學語的弟弟，用瘦小的身子撐著這片同樣是天地窄小的家。那時家里的生活來源就是父親從大西北每月匯來的２０元錢。三張嘴，一個家，再如何節儉也難以維持一個月的生計。母親那瘦弱的身子之所以能撐起這個家，靠的是她靈巧的雙手，她用編織網線袋賺取點家用。
　　每天清晨我睜開眼睛，母親已經揮舞著雙手在繞線飛梭勞作了。晚上，我和弟弟每天都在母親編織網線袋的“絲絲”聲中進入夢鄉。母親背對著我們，在昏黃的燈光下，左手攥線，右手掌梭，來來回回地上下翻飛，網線袋就在這無休止的一來一回中漸漸膨脹成型。昏黃的燈光下，母親編織網線袋的動作給我美感富有詩意，讓我想到蜻蜓點水、彩蝶撲花。幼小的我全然體會不到母親的艱辛和勞累。記得，編一個網線袋才三毛錢，母親一天起早貪黑才能編兩個，一個月也就２０來元錢。但就是這點錢，我們這個家才得以生存，才得以保全，才得以延續，才得以是個完整的家。
　　打小我就不是個乖孩子。好像是６歲的那年吧，我看見鄰居家的孩子在吃一塊奶油蛋糕，他先是一口一口舔著那紅紅綠綠的點綴，接著又嘬一口潔白的奶油和蓬松的蛋糕。見過卻從未嘗過奶油蛋糕的我，心里有無數條小蟲在抓撓。我奔回家拉著母親的手也要給買一塊。那是上世紀６０年代初，絕大部分人家能有吃已經不錯了，想吃好如同白日夢。母親撫著我的頭說：“等爸爸探親來了買好嗎？”我不答應，蛋糕對我的誘惑實在太大了。我抓著母親編織網線袋的紗線不依不饒。母親沒有反應，只是呆呆地注視著板壁，我突然“惡向膽邊生”對著母親的手背狠狠地咬了一口。母親沒有抽回手，也沒有尖叫，她緩緩地轉過頭去用手擦了一下眼睛。但我還是清楚地看見蓄在眼眶里的淚水，“啪”有一顆掉在她的手背上。一股酸酸的熱流頓時涌上我的鼻尖，我一把抓住母親的手：“媽！我不要了，不要了。”母親緊緊地摟著我，溫暖的手撫摩著我的臉：“等你爸探親來了一定買，一定買。”母親在哆嗦，我看見母親的手背上留有鮮明的牙痕。
　　我在長大，但我的倔強也跟著在長。１９６７年，那是“文化大革命”武斗最瘋狂的時候。１２月２７日，那天正是那年最寒冷的一天。為了表明我們誓死忠于偉大領袖，保衛偉大領袖的決心，我們明知道“保皇派”正在籌劃“圍剿”“造反派”的計劃。我們還是堅守在學校里，跟“保皇派”斗爭。２８日凌晨，我們被教學樓下的喧嘩聲驚醒了，一看，學校里到處是左臂綁著三道草繩的貧下中農。我們十幾個學生被圍困了，我們撤上了五樓的平頂，守住僅有的那個入口。在平頂上我們向貧下中農發傳單，高呼“要文斗，不要武斗。”用在電影中看到過的無產階級的英雄人物形象激勵自己。但熱情終究不敵現實，零下６度的寒冷，呼呼撲面的寒風，陣陣襲來的饑餓。還有更令我們支撐不住的是，所有被圍困同學的家長都聚集在樓下，并高喊著讓我們下樓。我看見母親瘦小的身影擠在其間，她用力揮舞著雙手，頭在不停地轉動。我知道母親一定在找我，一定又為我操碎了心。我對著她拼命地揮手，對她喊：“媽，回去，回去。”她看見我了，不顧一切地沖出人群，朝我猛烈揮動雙臂，口中一直不停地呼喊。望著母親，我癱瘓了，眼淚撲撲地掉下來。堅持到下午一點，我們這些“無知”的毛主席的“紅衛兵”終于妥協了。就在我們下樓，跨出大門的一剎那，數不清的杠棒、扁擔就朝我們劈頭蓋臉砸過來。我先是腿上挨了一棒，接著頭部一扁擔，又砸得我眼冒金星。這時母親發瘋般沖過來，脫下身上棉襖裹住我的頭。我只聽見母親歇斯底里大叫著：“求求你們別打了，別打了……”那聲音尖銳、刺耳、瘋狂，是母親救子的堅強震懾了他們？還是母親護子的真情感化了他們？棍棒霎時消失了。我總算是安全地回到了家。我許多同學都受了傷，一個還落下了傷殘。但是，母親的手背上裂開了長長的一道口子，淌著殷紅的血，那正是被我咬過的地方。
　　
　　3
　　
　　在我的記憶里銘刻著一場茫茫大雪。那是１９６８年冬天，那場雪來得突兀，剎那間就鋪天蓋地灑來了，一夜之間我居住的那個小鎮就被裹在厚厚的雪被中，世界一片潔白。經歷了“革命無罪，造反有理”的瘋狂動亂后，當年叱咤風云的學生們在一夜之間都被“號召”趕往廣闊天地去接受再教育。還只１６歲的我，對下鄉插隊，對人生即將鋪展給我的險惡艱辛還很懵懂和無知。然而，母親早已經憂心忡忡、似熬似煎了。那段日子，母親經常魂不守舍獨自發呆。清楚地記得，有一天我夢見屋里漏雨，雨滴淅淅瀝瀝往我臉上砸。驚醒，只見母親坐在床前正用手在擦眼睛。
　　就在這個大雪紛飛的早晨，母親叫醒了我。那天是她休息日，她要陪著我到遠在２０里外的我將去插隊的那個生產隊去看看。母親燒好了熱乎乎的泡飯，特別給我煮了個雞蛋，看著我“呼……呼……”地吃飽。她又拿出昨晚早準備好的棉花，在我穿的雨鞋里細細地墊好，給我套上棉帽后，她用一塊方頭巾把頭裹嚴實了，就拉著我出門了。風很緊，雪依然紛紛揚揚，盡管打著傘，雪片還是在臉上撞，往脖子里鉆。一出小鎮，路上沒有行人，前方白茫茫的一片，仿佛在昭示我的前途也是茫茫。身后一行明確、幽長的腳印，是如此地孤單和無助。想到要頂風冒雪跋涉２０多里地，我對母親說：“媽，別去了吧。”母親沒吱聲，顧自一步步堅實地往前邁。“媽……”我拉長了嗓音。母親停下來，摘下那塊方頭巾圍在我的脖子上說：“要去，不看一下，媽不放心。”母親的眼神里閃著堅毅的光。雪還在下，悄無聲息，只有我和母親踏雪前行的“嚓嚓”聲在蒼穹中回蕩。那一場雪，那沉重又沉悶的“嚓嚓”聲，一直留存在我的記憶里，任歲月如何地砥礪也不能磨滅。
　　在那個生產隊，母親看到了草棚，看到了荒蕪的田地，看到了衣著破舊滿臉菜色的農人，想著我將舉目無親生活在如此的環境中，母親的心碎了。母親想到了遠在寧波鄉下的弟弟，也就是我的舅舅。于是，她決定讓我投親靠友，把兒子交給自己的親人照顧。在母親和舅舅的安排下，我離開了家，落戶到陌生的異鄉。在母親送我的那一天，她默默地幫我拎著旅行袋，送我到火車站。我驀然發覺母親蒼老了許多，白發葳蕤，陣陣寒風無情地撩撥它們，在寒風中絲絲發抖。我上車了，母親把旅行袋交給我：“到了那邊要聽舅舅的話。”從昨晚到這會，這句話從母親嘴里說出來已經不下十遍了。我哽咽著回答：“知道了。”火車拉響了汽笛，車緩緩前行，母親異常失落地背轉身，留給我一個抬手擦眼睛的背影。那背影瘦削矮小，步履維艱。但于我卻是那樣地厚重堅實。如果能讓我靠在母親的背上，我會覺得踏實，堅決。可無情的火車頃刻就把我拉遠了，那個背影只能永遠定格在我的心間。
　　
　　
　　4
　　
　　兒行千里母擔憂。我到了異鄉，其實母親的心也跟著我到了那里。她每個月按時給我匯生活費，經常來信叮囑或問這問那，天熱了給我寄來了襯衫和背心，天冷了給我寄來毛衣和毛褲。在一起插隊的知青中就數我的信和郵包多。就在我下鄉的第一年的“雙搶”時節，母親突然來到了我的身邊。那是一個炎熱的午后，我正挑著擔子行進在小道上。遠遠一個熟悉的身影映入眼簾，我不敢相信，站定又細細地注視，近了，近了，是她，是我思念的母親。母親肯定也看到我了，不住地揮手，加快了腳步。我撂下擔子迎著母親跑過去，我看見了母親和藹的臉，看見母親花白的頭發，看見母親臉上溢出來的喜悅和辛酸。我想擁抱她。可是當我跑到母親跟前時，只是手足無措地叫著：“媽，你怎么來了……”我摘下草帽把它按在母親的頭上，然后，攙著母親回村里去。母親說，她要看看我生活、勞作的環境，讓她心里有個底；要看看同村的鄉里鄉親，央求他們照應她的兒子。母親給我帶來了我最愛吃的奶油蛋糕……母親很興奮，一路不停地嘮叨，不時抬起頭細細地瞅我。所有的話都圍繞著我，就是沒有一句提到，她如何在大海上顛簸了一夜的艱辛，在悶熱的五等艙里熬煎了一夜的難受，拎著行李上下車船的勞累。她的心里只有見到了兒子的喜悅和亢奮。
　　母親就像一把無形的傘，罩著我，遮著我，盡量不讓我受到無論是來自自然界還是人世間的風風雨雨的侵蝕，為了兒子她甘愿作出任何的犧牲。而我呢？許多時候母親于我只是一個抽象的概念，即便在下鄉插隊最初那段最艱難最孤獨，也應該最思念親人的時日里，我也從沒有夢見過母親。俗話說，日有所思，夜有所夢，這至少說明了其實我對母親的思念、牽掛并非是刻骨銘心的。而母親則不同，在我回家的日子里，母親告訴我，她經常夢見我。夢見我那冬涼夏暖的知青小屋；夢見我挑著擔步履顫巍巍地走在田塍道上；夢見我因為做了夾生飯而趴在灶臺上默默嗚咽的無奈……當她看見田野中農人在烈日、寒風中勞作時，她的心就揪緊了，她的最敏感，最柔弱的部位就會隱隱作痛，隨后痛楚就從那雙混濁的眼睛里流出來。母親無時不刻都想著張開她溫暖的羽翼來庇護她的兒子，她總覺得欠了兒子什么，只有不停地為兒子做些什么，為兒子想些什么，才能讓她那顆善良美麗的心安靜下來。
　　我從農村返城，母親為我雀躍；我戀愛結婚，母親替我欣喜；我生了女兒，母親又主動攬起了撫養孫女的重任。一直來，母親真的就像一把溫暖又溫馨的巨傘，在我遭烈日烘烤時，為我擋陽遮熱；在我受寒風淫雨肆虐時，為我擋風遮雨；在我在人生道上蹣跚跋涉，不堪重負，身心俱疲時，為我撐起了一片綠蔭葳蕤，涼爽宜人的天。
　　
　　5
　　
　　現在，母親老了，該我盡孝道了，為母親擋風遮陽了。我把雙親安頓到了寧波，雙休日做一桌菜與父母共進，平時勤打電話問安問好，按時買米換煤氣，囑咐母親有什么事盡管吩咐我。我認為我已經盡到了兒子的責任了。那天下午，母親打我電話，說是這幾天胃口不好，想吃西瓜，讓我得空買個過去。她特別強調沒空就不必了。電話里母親的聲音和平時的明快利落截然不同，記憶中母親從沒這樣要求過我，我隱隱覺得有些不對，當即買了西瓜趕過去。
　　一進門就見母親斜倚在床上，父親坐在沙發上。母親欲從床上坐起來，但動作生硬、緩慢，表情痛苦、艱難。我趕緊過去攙扶：“媽，這怎么了啊？”母親這才告訴我，兩天前她在收拾天井時，一腳踩空摔倒了。我的心猛一陣抽緊：“媽！沒事吧？”母親臉上強綻開笑靨，又推開我攙扶她的手，向前跨了兩步：“已經兩天了，你看有沒有事？”母親看我的眼光里裝滿寬慰和慈愛。然而，就在她跨出那兩步，不！確切地說應該是挪出那兩步時，她咬牙強忍痛楚的臉色和故作鎮靜的堅韌，盡管僅是一閃即逝，我還是清清楚楚地捕捉到了。母親要用這形似堅實的步伐來證明她沒事，要用這貌似輕松的來告慰我，不讓我這做兒子的為她擔憂。面對蒼老又堅強的母親，我只是呢喃著：“沒事就好，沒事就好。”我的心在這一瞬間在劇烈地顫抖。
　　在摔倒的一瞬間，父親在房里，母親沒有喊。父親已是９０高齡，喊了不僅無濟于事，而且很可能節外生枝。母親摔倒了但她是清醒的，她一下起不來，就靜靜地在地上躺了將近５分鐘。在這５分鐘里，她對自己說，我不能倒下，我還要照顧老伴，我不能給忙于工作的兒子添亂。其實，我小心點是不會這樣的……她終于憑著自己堅強的信念艱難地爬起來。母親在訴說時很平靜，我兩股熱淚忍不住往下掉：“媽，為什么不早告訴我？”母親笑笑說：“你也忙，媽不忍心拖累你。你跟著媽也沒享到過什么福。”就因為我們家窮，做母親的沒能滿足我兒時許多無理的要求，就因為我下鄉插過隊，用母親的話說是吃了不少苦。所以，母親一直覺得有愧于我。但這能怪她嗎？是她的錯嗎？天下做母親的誰不希望兒女平安幸福，萬事妥貼？我能說什么呢？唯有攥緊母親的手。良久，母親對我說：“萬之，我和你爸是不是太長命了？”我摟著母親哭道：“媽，這是我的福分，我的福分。”
　　大愛無疆，母愛撼天。我突然意識到，直到今天我還是籠罩在母親這把無私、無畏、無邊、無微不至的大傘之中。我真想高呼：“媽，下輩子我還做您的兒子。”■
　　責編 曉駿