海市鄉情

　　古涼亭
　　
　　江南多丘陵，丘陵起伏綿綿。層層山巒中山道蜿蜒，常常在嶺巔，有一供行人息腳擋風避雨的建筑，便謂之涼亭。當然，涼亭也有建在平坦之地的。涼亭的實用功能是供人歇腳，一般是處于前不著村、后不靠店的位置。因此，涼亭是江南地區最具民本意義和實用價值的建筑之一。
　　我的故鄉位于浙東穿山半島的咽喉位置，村子三面環山一面瀕海。村子南面臨山的楓棚嶺至鐘嶺古道上便有兩座涼亭，東邊的叫楓棚嶺涼亭，西邊的謂鐘嶺涼亭。兩座涼亭均建于嶺巔。楓棚嶺涼亭因有人偷盜亭屋木柱，現僅留遺跡。鐘嶺涼亭大約建于明清年間，傳說歷史上曾數次遭火焚，幾經修復，而今仍然如世紀老人一般，顫巍巍地站立在鐘嶺之上。
　　因此，無論是歷史上還是現存的涼亭中，鐘嶺涼亭在我的腦海中記憶最深，回家時得閑，我也常常獨自沿著古道，數著磨得光滑的石蛋路上的石蛋，造訪鐘嶺涼亭。鐘嶺涼亭位于太白山余脈的蔡山腳下，鐘嶺為小門與沙溪村落的分界線，嶺名因西側沙溪村多鐘姓人家而得名。
　　梅雨時節，我兀自佇立在亭中，周邊盡是青翠欲滴的草木，山中霧氣彌漫，微風吹來，氤氤氳氳的白霧，自亭子的這端流入，又從亭子的那端淌出，像霧化的流水，更像仙人過后云嵐的襲動。如此境地中，山間傳來百鳥的啼唱，耳聞流水隱約，似入仙境一般。
　　鐘嶺涼亭為石木建筑，墻為亂石砌成，頂為青瓦加人字構架。我環視亭中，木梁已露出青筋，石墻的根基，爬滿青苔。從前，這座涼亭是半島東部郭巨、梅山、上陽各地的居民，乃至舟山六橫、佛渡一帶漁民，到柴橋老鎮趕集的必經之路，早上四、五點鐘，甚至凌晨時分，就有人肩挑手提結伴從東向西去柴橋。下午四、五點鐘，甚至晚上七、八點鐘，有人趕集回來，從西往東帶著買回的日雜用品回家。天長日久，沿途道路被行人磨得光滑，雜草不生。聽上輩人說，從前亭子里擺有小桌子和杯子茶具，有一李姓老婦人為來往行人提供茶水解渴，行人飲用茶水后不用付費，只要謝謝就可以了。任他們累了在亭中放擔小憩，渴了在亭中喝杯水。
　　涼亭最具風情的時節是冬夏兩季，隆冬時節，大雪封山，我曾踏著“嘎吱”作響的白雪，造訪過鐘嶺涼亭，來到嶺半腰，仰視鐘嶺涼亭，漫山遍野的皚皚白雪中，鐘嶺涼亭早已大雪封頂，只剩涼亭進口呈灰色，我腦海中一下子浮現出《水滸傳》中林沖“風雪山神廟”夜宿的情景，似乎與此吻合。盛夏的涼亭，更具一番風味，亭外驕陽如火，再加上翻山越嶺，讓人熱得受不了，但一入涼亭，清涼的紅石板再加上山風穿堂而過，暑意頓消。涼亭邊有一淺井，井水常年不竭，若打一盆井水擦臉，就會從上至下涼快透心。
　　涼亭還有一種特有的文化現象，就是行人在小憩時會在墻壁上留下點“墨寶”，古時來往行人中，也不乏文人騷客，亭中稍息有感成詩，故有了“涼亭詩”。而鐘嶺涼亭雖也有這種文化現象，但通常是常人用木炭寫就，其間多是一些人有感而發，寫些偏語斷句，亦顯粗俗。鐘嶺上的涼亭罕有高人、名人經過，故雖有文字充壁，但難覓像樣詩作。更無唐杜牧“日晴空樂下仙云，俱在涼亭送使君”，元周伯琦“涼亭千里內，相望列東西”的千古名句。
　　聽父親說，從前鐘嶺涼亭邊還有一鐘嶺庵，舊社會時周邊村子的一些青年男女，為了逃避封建包辦婚姻，每年的農歷六月十五晚上，就會在庵里聚會，尋覓真愛，就像現在的情人節。由此，鐘嶺涼亭邊又添一道歲月深處的風流佳話，這大約是其它江南古涼亭所沒有的吧。
　　
　　理發店
　　
　　那天去鄉村老家，感覺到自己頭發長了，念起以前的鄉村理發店，母親說：“新村里剛開了一爿，你去試試。”
　　我經母親指點，來到村委會附近的新村，果見一家新開的理發店。經打聽是本地一對小夫妻開的，于是坐下來理發，速度很快，手藝尚可。理畢，問價鈿付錢，答曰：5元。
　　走在鄉村的路上，回頭望望理發店，不禁讓我憶起了30多年前的情景。
　　30多年前老家也有鄉村理發店，俗稱“剃頭店”。店開在村子的溪坑邊，沒有任何招牌，店堂內十分簡陋，兩把可轉動的木質坐椅“吱嘎吱嘎”響，一洗頭槽，一塊“咸便皂”，剃頭刀是手動的，卸下來經常要磨，否則會“咬發”，剃須刀也常需在窗邊掛著的“鉛發絲”布上刮擦，權作磨刀。
　　理發店有兩位師傅，一位年長一些，姓顧，技術好，速度極慢；另一位姓沃，是我瘸腿的舅舅，瘸腿原因是小時頑皮，從高坡上跳下來摔的。瘸腿舅舅技術一般，速度也快，當地人形容剃頭像“斫柴”，因是殘疾人，不參加田頭勞動，屬于照顧性質的。
　　集體經濟時代，村辦理發店是以服務村民為主的，理個發也就一、兩角錢，小孩不刮胡子，五分錢。
　　姓顧的理發師手藝好，等著剃頭的人很多，但他仍不慌不忙。舅舅技術粗糙，只有趕急的和一些小孩找他，弄得很沒面子，有時叫等著的人剃，人家裝做沒聽見，很尷尬。
　　姓顧的師傅雖然技術好，但有一個毛病，喜歡下象棋，下棋速度極慢，顧三顧四，一不小心下錯了，還要悔棋。后來村子里的人形容某人做事慢，往往會說“儂格人做事體弄勒跟顧某某下棋一樣”。
　　舅舅動了個歪腦筋，專門去買來一副中國象棋，另外畫了一面棋盤。哈哈，顧師傅上當了，專跟人下棋，棋又下得慢，別人來剃頭，等不及了，只得找我瘸腿的舅舅“將就”。
　　我那時人小，不知“棋”中奧妙，我是聽別人當著舅舅的面揭穿其中“陰謀”的，舅舅不氣不惱地傻笑，顧師傅也不言不語勿當回事，長此以往，大家就“和諧”了。
　　鄉村理發店還有一個特有的文化氛圍，就是有人講“笑話”和“故事”。有位叫阿瑜公公的，從前一直替生產隊放牛，人稱“看（放）牛老頭”。肚子里貨色多，且專講當地機智人物“小港樂賢”故事。阿瑜公公個子矮小，微胖，成天笑瞇瞇的，兩只眼睛雖小卻有神，講故事時還“滴溜溜”轉，很機警的樣子。
　　鄉村理發店還是當地新聞的集散地，說昨日某某上柴橋街，一口氣吃了12大碗餛飩。某某家走失了一頭“沖豬”（指半大的豬），結果失蹄淹死在池塘里，還好，撩上來肢體還軟，一小隊人在吃“會餐”哩，結果吃勒“鮮葷樂舒”。還有一些“色彩”新聞，說某光棍昨晚又偷看女人洗澡，被女人的老公撞見，當屁股一棍，至今還一大塊“烏青”……
　　不知從什么時候開始，鄉村沒有了理發店，我常見顧師傅和舅舅上門給人家理發，還有給出生滿月的小孩子剃頭，叫“滿月頭”，主人客氣討彩多給點錢，或吃一碗“什面”，借光享受做產婦女的“待遇”。
　　如今，顧師傅已經離去。瘸腿舅舅也70多歲了，仍然瘸著，早已不剃頭了……
　　
　　鐵匠鋪
　　
　　從前鄉村有鐵匠鋪。
　　鐵匠行當是一門很古老的手藝活，鐵匠以鐵為原料，只憑手中一把小小的鐵錘就能打造出各式各樣的生產工具和生活用品。鐵匠一般都有一個自己的鐵匠鋪，有一座用來煅燒鐵坯的火爐，火爐所用的燃料有木炭和煤炭，對木炭和煤炭的要求比較高。一個鐵匠師傅一般會帶一到兩個學徒，學徒的主要工作是用一把比自己師傅大出五六倍的大鐵錘，幫助師傅把用來制作工具的被爐火燒熟了的鐵毛坯打成所需的形狀，在最后工具成形階段，技術要求高，學徒先看師傅技藝，到學到一定時候，師傅才肯讓學徒上手。
　　老家的鐵匠鋪當時設在生產大隊辦公樓邊上的一間簡陋的小平房里，每天風箱“呼嚕”爐膛通紅，敲打“叮當”人影忙碌，血紅的鐵件從爐中取出熱感撲臉，還有那產品定型后“嗞”的淬火聲……于是小小鐵匠鋪很是熱鬧。
　　淬火是一道很特別的工序，血紅的鐵件定型后放入水槽中，嗞聲之后水中會騰起一股白汽，我小時看到淬火心里充滿了快感，但不知因果。問了內行人才知道，鐵（鋼）件用水將其急速冷卻，刀口堅硬不易缺口。是呀，如此火水兩重天，不要說鐵（鋼），連人的心腸也會變硬的。
　　
　　老家鐵匠鋪的鐵匠師傅姓鄭，是本村人，人矮小卻精干結實，說話時有點口吃，打鐵手藝很有一套。叮當之間，鋤頭、釘耙、茅刀、鐵耙、菜刀之類的產品像變戲法般一件接著一件出來了。成品后的鐵件，堆在一邊供鄉村們選購。
　　鄭師傅打鐵時有個習慣，就是喜歡連著舌頭咬嘴唇，可能是用力時的一種表象。在產品成型后的最后一道工序，鄭師傅會在自己的產品上“蓋章”，就像書畫家完成作品后的落款。鄭師傅的章是鋼制的，中間有個“生”字，淬火前趁產品未冷卻，小鐵章用火鉗鋏住，在鐵章的上端用小錘子一敲，方形的“生”字就永久地印在上面了，有點像早期的產品商標。這一做法也很有道理，曾經有人說鄭師傅你打的茅刀“鋼氣不足，斫柴沒幾下，刀口卷了”。鄭師傅拿來正反一看，面無表情地說：“儂弄錯了，這把茅刀不是我打的。”原來，上面沒有“生”字商標，哈哈，鄭師傅門檻很精。我曾經有個問題，即鄭師傅姓鄭，商標上為什么用名字中的“生”字，而不用“鄭”字？后來才知道，姓鄭的多，容量“撞車”，而生字就少了，不會重復。一個“生”字，既表明產品的歸屬，又防偽防劣，這在當時恐怕連工商局長也不一定想得到。
　　鄉村鐵匠鋪冬暖夏炙。那時我還小，冬天怕冷，有事沒事喜歡往鐵匠鋪鉆，那里暖和呀。夏天就不一樣了，看見爐火通紅的鐵匠鋪就遠遠地躲。而這時做鐵匠活就難受了，天外驕陽如火，鋪里熱浪陣陣，仿佛要把鋪子掀翻頂，鄭師傅父子倆的光脊背上變成了一條條小溪，有時活兒急，夏日中午父子倆也拚命叮當地打著趕時間。
　　小小鐵匠鋪維系著當時村子里五、六百戶人家生產生活用具，常常十里八鄉的人也翻山越嶺來買“生”字號產品，這種只能靠手工打制的鐵器，往往供不應求。鄭師傅因此得意得不得了，有人挑三揀四的，他還不樂意呢，人家問得多了，他愛理不理。反正有人要，他也賴得“優質服務”。如此，“生”字號產品在當時計劃經濟條件下，竟形成了一個“小市場”。
　　不知從什么時候開始，鄉村沒有了鐵匠鋪，原本熱鬧的地方冷清了。
　　
　　河埠頭
　　
　　河埠頭是江南水鄉一景。
　　何謂河埠頭？江南水鄉沿河而筑，在日常生活中用來洗涮的地方，一般用青石壘岸，沿岸設以臺階，臨河處鋪上紅石板，考慮到四時水位不同，鋪紅石板時會分幾層鋪設，以便適應水位變化時的使用。
　　河埠頭雖為江南水鄉生活必需的事物，但也因其所處地理位置，附近人口多少、富裕程度不一，而有所區別。考究一些的河埠頭，不但寬大堅固，周邊還設有亭子、石凳，供人避雨休息，簡陋一些的則石板一端臨岸，另一端直接用松木做底撐。
　　在江南古鎮里，河埠頭有臨街而建的。水陸交通使古鎮商貿興隆，因此，河埠頭除承擔著取水、洗滌使命外，還有內河航運功能，因而建造更講究，通常沿河構筑一個平臺，再左右兩邊分開筑臺階，深入水中，以便幾條貨船同時靠泊裝卸。小小河埠頭，連接著外面的大世界。
　　從前，沒有自來水，古鎮的居民吃的是雨水落下來用缸盛的天水，用的則是河里的水，由此每家每戶的男主人多大清早去河埠頭挑水，因為經過一夜的流淌沉淀，早晨水質最好。
　　洗涮事宜女人居多，因此，河埠頭成了江南水鄉婦女的小世界。“砰砰嘭嘭”的棒槌聲，女人洗涮東西時聽笑話發出的轟笑聲，小媳婦洗衣半途，小兒吵鬧著要吃奶，沒辦法只得坐在埠頭上解衣喂奶哄小孩的“啰啰”聲，繼爾老婦人調侃戲弄小媳婦時發出的尖叫聲……河埠頭成了一幅活的水鄉風情圖。
　　春天的時候，楊柳新綠點水，河水蕩漾，伴隨著女人們的棒槌聲，一群群鴨子劃水而過，打破了水面的平靜，鴨子就象逍遙自在的公子哥兒。有時，大人拎來“飯捎箕”（從前用來盛涼飯的竹編工具），放在河埠頭的淺水邊浸泡后便于洗涮粘住的陳飯，有內行玩童不多時過來提“飯捎箕”，箕內貪吃的小魚來不及逃走，手提箕起泛著銀光活蹦亂跳的魚兒被一箕打盡，里面多是些小魚頭、“拖泥爿”，偶爾還有紅尾小扁魚，若是有“叉魚”，就算好運氣了，很是有趣。
　　夏日時節，河埠頭最是熱鬧，因為家家戶戶每日免不了洗涮。大人洗衣，頑童戲水，濺起的水花，濕了女人一身衣服，女人拍打著襯衣，對頑童一頓臭罵。傍晚時，河埠頭更成一道風景，洗洗涮涮不說，田間勞作晚歸的男人們，見有自家女人在河邊洗涮，“唰唰唰”脫得只剩一件短褲衩，一個蛙式，潛入水中，折騰回來，向女人要來一塊咸肥皂，擦了幾下身子，弄出一身泡沫，又扎進水里，上來時，一身疲倦已然留在河中，男人伸幾下腰，盡顯身上肌肉，然后，拎著一柄鋤頭，輕松回家。早有那些懶散的“橋頭老三”，吃了晚飯，搖搖扇子，在河埠頭納涼，東家長西家短，煞有介事，搬弄出鮮為人知的“小道消息”，說得有鼻子有眼睛，仿佛自己親臨現場。
　　秋時的河埠頭漸賦涼意，伸入河中的柳枝最先落葉，而四季如一的當數女人的手，來河埠頭的第一件事便是將手探入水中。開始還好，隨著秋的腳步走向深處，女人的手開始冷得發紅。孩子們再來埠頭，已裹上了一層秋衣，平時不太來，假日時弄來些小竹竿，放在埠頭邊鉤河蝦。秋水是四時比較安靜的時候，漸漸地埠頭四周和河面鋪上了一層發黃的柳葉……
　　冬日的河埠頭變得蕭條了，那時，人們的洗涮活動明顯少了。天太冷時，河面就會結層冰，“通通”敲碎，不多時又連在一起了。于是，有頑童敲來冰塊玩，往遠處一扔，“啪”冰塊四濺，陽光下閃出晶瑩。……
　　小小河埠頭像歷史小舞臺，演繹著江南水鄉訴不完道不盡的鄉土風情。■
　　責編 曉駿