馬小加的暑假

　　一
　　
　　城門洞石板上躺著一個男孩，張三意心想可能是馬小加。挨進一瞧，果然是呢，奶奶的，睡大覺啦你。張三意丟下垃圾鉤、蛇皮袋，邊推邊嚷。醒了卻眼目餳澀，醒不透徹哩，好像一個蛋，外面蛋白蘇醒了，里頭蛋黃仍囫圇得混沌。張三意便拉他，說帶你去買克痢痧，中暑了你。馬小加躺著不肯動彈，且又耷拉下眼皮。張三意惱了，說你想找死啊你，中暑了不吃藥會死的，你爸爸要叫你去吃飯吧。張三意嘟噥著走出古老的城門洞，走進厚重的陽光里。
　　一段石階上頭左拐十米處有個小店。
　　小店里沒克痢痧，張三意買回一盒藿香正氣水，一瓶礦泉水。
　　讓馬小加喝下藿香正氣水，張三意在他對面另一石板坐下來，摸出一支香煙，說你爺爺他們真的就不管你了？馬小加不響。抽完一根煙，張三意說，好點沒有？馬小加點了點頭。馬小加的腦袋圓圓的，鼻子也是圓乎乎的大蒜頭鼻子。張三意摸一下他的圓腦袋，又刮一下他的圓鼻子，便操起垃圾鉤、蛇皮袋走出城門洞。
　　城門洞外面是溪灘。
　　溪灘挺開闊的，這邊一爿高樓大廈，那邊一條小溪。陽光照耀著，一些小石頭白亮亮的，蘆葦、小松樹則無精打采了，沒點兒氣勢。張三意腿腳不便，右腳的腳底朝上，腳背朝下，溪灘又凹凸不平，走起路來一跳一跳的。溪灘上有空瓶子，還有一些別的物件，都是高樓大廈里丟下來的。張三意常來這兒。遇上一只塑料薄膜的袋子，鼓囊囊的，張三意就用垃圾鉤鉤過來，再用鐵鉤啄著，像貓頭鷹啄一只死麻雀。啄開后，要是“嘔嘿”一聲喊，里頭便有可以換錢的好東西；要是“奶奶的”罵一句， 則是一團骯臟的垃圾。走在溪灘上，張三意的心思全在眼前了，他用目光把整個溪灘網個遍，發現可以換錢的便拾起來，放蛇皮袋內。這會兒，他卻有些分心，掛念著馬小加呢，時而掉過頭來望望城門洞。
　　城門洞里的馬小加，有時躺著，有時坐著。活絡了，張三意心里說，你爸爸不叫你吃飯去了。
　　馬小加的爸爸叫馬陀。他只有一只手，另一只在外地打工時被石頭砸掉了。要是雙手齊整，也許不至于就被洪水沖走。鉤一只毛豬時沖走的。那天小溪發洪水，氽下一棵樹，一段木頭，又氽下一只西瓜，后來就氽下那頭毛豬。馬陀沿岸邊追趕，伸出垃圾鉤鉤毛豬，卻怎么也鉤不著，便跳下水去。毛豬鉤住了，可鉤住毛豬時他也跌倒了，結果跟毛豬一起氽走。馬小加的家在溪灘對面的山坳里頭，有一個爺爺、一個叔叔。那天，馬小加的爺爺、叔叔，還有一個姑姑，他們都來了。次日，他們才找到馬陀的尸體，已很不好看了。
　　這么想著，張三意在溪灘站住了。
　　對面的青山綿延著，山麓那兒的陽光灰蒙蒙的，浮動著一些塵埃，漸高漸次澄凈起來了，幾株古樹里頭隱約露一角屋脊。他看看對面山，又轉過頭來看城門洞，那洞好像從厚重的太陽光當中凹進去似的，凹出了一洞的陰涼，躺在石板上的馬小加看起來就那么小小的一條。張三意一根好腳一根壞腳支撐著，溪灘上就熱辣辣地燙上來，有汗水蚯蚓似地從褲襠里往下爬jtY6jZbhV0cMTZkHCW8U1hUxMfqjBWLDfSaiwtXtNS0=。他莫名其妙地罵起來，罵出了許多粗話。
　　一個多小時后，張三意又罵了一句。
　　張三意立在城門洞跟前望著馬小加罵道，怎么就撒手不管了呢，奶奶的。罵完后，氣咻咻地穿過城門洞往上走。他一手拿垃圾鉤，一手提蛇皮袋，如同太陽光里頭一只老袋鼠，依舊一跳一跳的——沿著石階只管往上跳。
　　吃午飯時分，張三意回到擔水巷。
　　擔水巷那地下室的小木桌上擱一盤霉菜干，一碗青菜，一個番茄蛋湯。有一落地扇晃著腦袋吱咕吱咕吹風。一旁電飯鍋里番薯粥升騰上來的白氣，在風中飄飄忽忽地消失了，弄出了一屋子的桑拿浴。一家三口都是汗。
　　張三意說，那孩子真可憐。
　　楊愛珍蹲在地上盛番薯粥。她有一只眼睛不好，像玻璃珠子嵌里頭一動不動。她知道那個孩子是誰，聽了后那只好的眼睛眼神兒忽悠了一下，嘴上并不搭言，兀自盛番薯粥。
　　五歲的女兒不知道。她說，誰呀，爸爸。
　　張三意說，沒爸沒媽的孩子。
　　楊愛珍端起一碗番薯粥放在木桌上，擦一把汗，說，就是沒地方睡，這地下室，連屁股都轉不過來了。
　　張三意說，今天中暑了，倒在城門洞石條上睡覺，死豬一樣的，遲早會出事。
　　楊愛珍望一眼張三意，臉色不好看了，便說，由你由你——就是沒地方睡。
　　張三意說，就睡木板吧，夜里攤開來，白天搬掉。
　　楊愛珍不吭聲，又拿起碗蹲下去盛番薯粥。盛好后，放桌子上時稍稍重了一些。
　　張三意裝作沒聽見，他望著楊愛珍，一副似笑非笑模樣，說，由我，那我就帶回來了啊？楊愛珍苦笑一聲，無奈里頭有點兒許可的意思。
　　傍晚，馬小加跟隨張三意走進擔水巷。太陽光已然收走，巷子舊下來，卻仍舊悶熱。在悶熱里有一股濃濃的餿味。一些個古井里頭，嗡嗡嗡的結隊成群地飛上蚊子了。
　　張三意說，記住，不要叫我叔叔，叫師傅。
　　馬小加說，知道了。
　　張三意說，認了師傅，得天天跟我撿破爛啊。
　　馬小加說，知道了。
　　
　　二
　　
　　張三意就帶馬小加撿破爛。
　　撿破爛，就兩樣家伙，蛇皮袋和垃圾鉤。地下室里蛇皮袋很多的，垃圾勾卻只有一把，便用草刀代替了。草刀是張三意從鄉下農村帶來的，刀柄特長。張三意把垃圾鉤讓給馬小加，自己捏草刀。實際上功效也差不多的，都好使。
　　開始幾天，張三意是帶馬小加撿破爛的，幾天后便改為收廢紙了。
　　聽起來，撿破爛、收廢紙好像是一碼事，其實不然，芝城業內人士都非常清楚。有的是專門撿破爛的，有的是專門收廢紙的，最多的當然是既撿破爛又收廢紙。收廢紙的要帶上一桿秤，好像有點搞貿易性質，而撿破爛就沒這層意思了。在芝城這方天地上，收廢紙的往往瞧不起撿破爛的。同住在擔水巷的白毛許一民就是專門收廢紙的，有時，他望著張三意弓著脊背在垃圾堆里母雞刨食般掏來掏去，鼻子里就“嗤”的一聲，嗤出許多鄙夷來。張三意是既撿破爛又收廢紙的，不過從內心里說，他也不喜歡撿破爛，回鄉下時跟鄉親聊起自己在芝城的營生，說，收廢紙！可張三意收廢紙的狀況一直不好，他逐個單位轉過來，收不到多少廢紙。不知是運氣不佳，還是單位里的人看他一拐一拐的有些討厭。收不到廢紙，也就只能撿破爛了。
　　撿破爛常去的是西門垃圾場、東門垃圾場，還有就是溪灘。溪灘上可以賣錢的“垃圾”，有的是高樓大廈里丟下的，有的是一些青少年在溪灘上舉行野餐、篝火等活動遺留下來的。運氣好的話，有大收獲。張三意帶馬小加在這些重要地段轉了幾天，目的是讓馬小加熟悉一下工作環境，掌握一些撿破爛的基本知識，以便加快入門。
　　在這幾天里，張三意發覺馬小加這孩子別看他呆頭呆腦，實際上蠻厲害、蠻機靈、蠻惹人喜歡的。張三意便想帶馬小加去收廢紙了。收廢紙要與人打交道的，惹人喜歡相當重要。不像撿破爛，只要腳勤、眼快、不怕累不怕臟就行。
　　張三意就帶上一桿秤。他和馬小加一前一后走出擔水巷。
　　帶馬小加一起去收廢紙，狀況果然有了改觀。
　　馬小加圓乎乎的腦袋圓乎乎的大蒜頭鼻子，讓人發笑，再加上他笑面好，嘴巴又甜，叔叔阿姨的叫。單位里一些人，摸摸馬小加的圓腦袋，辦公室垃圾桶里的廢紙就送給他了，一分錢不收。另一些人不摸馬小加的大腦袋，但那些舊報紙也提出來賣給他們。馬小加叔叔好阿姨好地叫著，叫得那些人因收了錢而有點不好意思起來。
　　收廢紙除了去單位也上住戶去收的。
　　沿街邊走邊吆喝，廢紙，收廢紙嘍。開始，張三意吆喝，馬小加也吆喝，后來就讓馬小加一個人吆喝了。一些市民看著馬小加，有些好笑，也有些同情，就心甘情愿把廢紙賣給他們。
　　張三意的收入就好起來。
　　隨著收入好起來，張三意想買一輛“鋼絲車”。
　　“鋼絲車”是芝城人的叫法，其實就是三輪運貨腳踏車。許多收廢紙、撿破爛的人都有，張三意沒有。張三意早就想買了，只是鈔票困難，又收不到多少廢紙，便猶豫不決。現在有了這個心思，張三意便去車行里看了，看了幾回，價格五百八。每天多賺個兩塊三塊，車本一年就賺回了。張三意狠下決心要買一輛。
　　
　　也許同行眼紅，許一民似乎有些嫉妒了。
　　許一民是老城鎮，骨子里有點瞧不起鄉下人。他頭發白，眉毛白，全身白，據說他父母原是表親，所以將他生得這般古怪。更古怪的是眼睛，你張開兩只手，看起來他是瞧你左手，實際上瞧的是右手，有點聲東擊西。許一民心生嫉妒，就跟馬小加說了一些閑話。
　　許一民說，張三意不該收留你的，這是違法行為，要到民政局辦理手續。馬小加說，這是我跟我師傅的事，不要你管。許一民說，撿破爛的也做師傅啊，你一輩子就學習撿破爛吧。馬小加說，我就學習撿破爛，你管不著。許一民說，撿破爛可娶不到老婆，就打一輩子光棍吧。馬小加說，我就打一輩子光棍，氣死你。許一民語塞，晃晃腦袋，翻了翻眼睛，走了。
　　讓許一民這么一說，馬小加很是郁悶。
　　一天晚飯后，馬小加來到溪灘。天上有個月亮，高樓里射出的燈光飄飄忽忽的。在光的映照下，淺灘的水白花花的，嘩啦啦地響。有風吹來，光影只管浮動，一眼窩迷離。在迷離中，馬小加看見了爸爸，爸爸馬陀從白花花的水面上飄過來。馬小加揉了揉眼睛，爸爸頓時消失了。馬小加來溪灘原本是想跟爸爸說些話的，把許一民的話跟爸爸說一說。可到了溪灘卻什么也說不出來了。馬小加嘆一口氣，抬起頭往小溪對岸的山上張望。爺爺和叔叔住在對面很高的山上，可馬小加什么都沒看見，一點燈光也沒有，滿目空茫。馬小加發覺自己哭了，他摸摸眼窩，淚水有些冰涼。馬小加呆呆地走，在溪灘上踽踽獨行的身影，看起來極其渺小。
　　張三意走出擔水巷尋找馬小加了。
　　在街道上，張三意一跳一跳地尋找。他心情焦急，滿頭大汗，眼睛東張西望。奶奶的，嘴里罵了一句便繼續找。可找來找去，總找不到馬小加。
　　楊愛珍和女兒守在擔水巷等待馬小加回來。
　　楊愛珍沒啥收入，接送五歲的女兒上幼兒園，做家務，其實也差不多了。曾經弄些拉鏈回來串，但動作極慢，干不了，另一只好的眼睛，視力也不行。而幼兒園的費用、地下室房租費、水電費，這一些都是硬錢，省不了，日子非常緊迫。起初，楊愛珍對收留馬小加確實是有所顧慮的，擔心馬小加吃閑飯，日子過不開。楊愛珍是個善良女人，只因家境極端困頓才生出那樣的想法。很快的，她的心思便轉過來了，望馬小加時，那只好的眼睛禁不住流露出一些憐愛來。
　　九點多，馬小加返回了。
　　他拿著兩只可樂瓶，左手一只，右手一只，呆呆地走進擔水巷。
　　楊愛珍說，你去哪兒了？馬小加說，溪灘。楊愛珍說，以后夜晚不要去溪灘。馬小加點點頭，說，我師傅呢？楊愛珍說，還問，去找你了。馬小加拔腿欲走，說我去看看師傅。楊愛珍說，不要去，你找不著他的，他自己會回來。
　　楊愛珍遞給馬小加三片餅干，說，吃了睡覺。
　　木板已經放好，放地下室一角，馬小加就躺上去睡覺了。
　　楊愛珍坐在地下室前的竹椅子上，懷里抱著睡了的女兒，眼睛時不時往外頭張望。張三意有小靈通，可地下室沒裝固定電話。楊愛珍坐這兒等張三意回來。
　　許一民從外頭走進來了，一頭白晃晃地從巷子里晃進來。
　　楊愛珍望一眼許一民，心想借用他的手機給張三意打小靈通，告訴他馬小加已回。可張了張嘴沒說出來。
　　張三意返回時夜已很深了。
　　楊愛珍說，回來睡了。張三意說，奶奶的，他去哪里了？楊愛珍說，溪灘。張三意說，可能想他爸爸了吧，奶奶的。
　　實際上馬小加還沒睡去。他惦念師傅，等待師傅回來。師傅師母的對話馬小加都聽見了，馬小加心里說，謝謝師傅。心里這么一說，眨眼工夫就睡著了。
　　
　　三
　　
　　擔水巷的日子一天一天過去。
　　暑假一天天少下來。
　　就開學了。楊愛珍送女兒上幼兒園了，馬小加就知道新學期已經開學。
　　馬小加依舊跟師傅張三意收廢紙。街道上，有些孩子背著書包走路，馬小加心情煩躁。馬小加讀到了小學四年級，接下來要讀五年級。馬小加把讀書的事拋在腦后，他知道自己不可能讀書了。馬小加依然跟著師傅張三意這個單位轉轉，那個單位轉轉。每個單位都制造廢紙的，只要單位里的人高興就有廢紙可收，永遠也收不完。馬小加和張三意轉到了教育局。教育局是個大單位，單位越大廢紙越多。
　　在教育局大廳上他們遇上了單科長。
　　開始，張三意、馬小加自然不知道這個中年男人是單科長；收了廢紙離開教育局時在大廳公示欄上看了照片，才知道他是單科長。當時，張三意、馬小加前腳走進教育局大門，單科長就緊跟著走進來了。他腋下夾一只黑色公文包，好像出差剛回來。看見他們，單科長說，跟我來，辦公室里有廢紙。張三意、馬小加就跟著他走了。
　　單科長的辦公室在三樓。他打開門，把垃圾桶從辦公桌下面挪移出來，叫馬小加把廢紙倒去。單科長的垃圾桶是只塑料筐，四四方方，米黃色。張三意說，稱一稱吧。單科長搖搖頭。 辦公室里只有一張辦公桌，他獨自一個辦公室，張三意便覺著他是個干部，卻不知道他是單科長。
　　張三意把廢紙倒入蛇皮袋，讓馬小加拖門外去，他自己轉過身來向單科長道謝。廢紙約莫十來斤，可以賣兩三塊錢。
　　單科長指了指辦公桌前一把椅子，說，坐。
　　張三意不知單科長有什么事，他沒有坐，歪在辦公桌前，眼睛望單科長。
　　單科長說，你把兒子也帶來收廢紙啦，他不上學了？
　　張三意笑了起來，說他不是我兒子。他爸以前也是撿破爛的，兩個月前被洪水沖走了，他不上學了。單科長說，他是怎么跟你的？張三意說，我是在溪灘上撿的，他在溪灘上等他爸回來，可中暑了，我就把他撿了回來。張三意似乎有些得意。
　　單科長卻提高了音量，說你這是使用童工，你好大的膽哪你。單科長音量雖然提高了，臉上卻并不嚴厲，張三意心想單科是嚇唬他的，于是望單科長憨笑。可單科真正嚴肅了，說你這是使用童工，使用童工是違法的你知不知道？張三意怔住了，怔怔地望單科長。
　　忽然，馬小加的大腦袋探進了門口，說，叔叔，我是自愿的，跟我師傅無關。單科長說，你是個孩子，你自愿什么，只有自愿讀書——你媽呢？她不管你啦？馬小加不響，大腦袋縮了回去。
　　張三意說，他媽早就走了，他爸打工時砸掉一只手，他媽就走了，他媽是外省人。單科長說，那他還有什么親人？張三意說，爺爺、叔叔、姑姑都有，可都不管他。他們的村子就在溪灘對面的山上，很小的，沒學校。
　　單科長想了一會兒，望著張三意說，他是你撿回的，既然你把他撿回來了，就應該負責任，讓他讀書——上幾年級了他？張三意慌了起來，說我負擔不起，我沒錢。單科長“哼”的笑了一下，說他上幾年級了？張三意說，四年級了，上個學期在一個民辦小學讀四年級，這個學期應該讀五年級。單科長說，書一定要讀，你給我留個聯系電話，幫你聯系好學校再通知你，下個星期就去讀書。張三意嘟噥了幾句，讓讀還是不讓讀，有些含糊不清，但小靈通號還是報了出來。
　　走出教育局，張三意、馬小加才知道這個中年男人是教育科長，姓單，單科長。教育局大廳公示欄上有他的照片。
　　去廢品回收站的路上，張三意、馬小加遇上了許一民。
　　許一民蹬一輛鋼絲車，車上廢紙不多，只有三小捆。收獲不好，許一民沒停下來，目光沖他們閃了閃，就蹬走了。收廢紙，有鋼絲車真好，可張三意沒有。沒有鋼絲車，收來的廢紙只得肩扛手提，有時候廢紙收得多了，半天也要送廢品回收站好幾趟。不像有鋼絲車的許一民，把車子停在一個單位門口，收回廢紙往車上一扔，再蹬著車到下個單位去，不但方便，還氣派。張三意已計劃好，決定下個月把鋼絲車買回來。可經單科長這么一說，這事又懸了起來。
　　回擔水巷的路上，張三意問馬小加想不想讀書。
　　馬小加回答很干脆，說他不想讀書。
　　實際上馬加是想讀書的，做夢也想讀書，只是他知道自己不能讀書了。
　　
　　幾天前一個晚上，馬小加居然夢見媽媽，夢見自己坐在媽媽的自行車上去上學。爸爸被石頭砸掉一只手后媽媽就離開了馬小加。爸爸被洪水氽走后，媽媽也沒有回來。夢醒后，馬小加卻不怎么怨恨媽媽。媽媽是從外省被爸爸騙過來的，爸爸說他的村子很好，漲潮時，潮水漫進屋后水溝，魚也游進來；退潮時，潮水流走了，魚就留下來，天天都吃魚。喜歡吃魚的媽媽就讓爸爸從外省騙過來了。馬小加不知外省在哪里，也不知媽媽在哪里。
　　張三意到了一眼古井旁邊又問了一句。他還是那樣的問話，問馬小加想不想讀書。
　　馬小加答了一句。馬小加還是那樣回答，他不想讀書。
　　
　　四
　　
　　可單科長真的打來了電話。
　　聯系上了芝城第二小學，下周一去，直接找葉校長。張三意忽然覺得肩上擔子重了起來，手里的蛇皮袋也沉一下，一輛嶄新的鋼絲車在眼前晃了晃便消失了。擔水巷離第二小學遠，離第三小學近。開學一個星期了，插個學生不容易，張三意不提要求。不提要求還一個原因，馬小加讀書與否，還得跟楊愛珍好好商量。
　　昨天只是透露了一下，楊愛珍的臉色立即陰沉下來。張三意說，馬小加這么小，不讀書，心里過意不去。楊愛珍說，他的爺爺老了且不講他，他的叔叔、姑姑怎么真的就不管了呢？張三意望著楊愛珍苦笑，沒說什么。楊愛珍又說，他的媽也夠狠心的，當初生了他就要管的。
　　張三意接過單科長的電話，得面對現實了，他要跟楊愛珍好好談談。
　　回到擔水巷，張三意說，單科長打來了電話，說是把馬小加插第二小學，這事弄的。
　　楊愛珍說，第二小學好。
　　張三意很是意外，疑疑惑惑地望著楊愛珍。
　　楊愛珍說，我問過大武哥了，現在學校什么錢都不收，學費免了，書簿費也免了——第二小學有許多農村學生，家庭困難，政府撥款開設了“愛心營養餐”，住宿吃飯都不要錢。
　　楊大武老師跟楊愛珍娘家同一村子，現在芝城第二小學教書。去年，多虧他的幫忙，女兒才進了公辦幼兒園。楊愛珍給他送過一根豬腿。
　　張三意激動起來，眼眶都潮濕了。他感激政府，感激楊愛珍。他臉上真心真意的表情，很好看。
　　過三天馬小加就去上學了。
　　聽說馬小加要上學，擔水巷一些人送馬小加書包、鉛筆盒。許一民也買個鉛筆盒送馬小加，馬小加不要他的，楊愛珍給收下了。
　　星期日，馬小加回了趟小山村。
　　爺爺很衰老了，他在山坡上牧羊。爺爺的頭發跟白羊一樣顏色，跟許一民的頭發差不多，遠遠的，馬小加看見了白羊和爺爺，爺爺卻沒有看見馬小加。三十多歲尚未娶妻的叔叔在家里，腳邊坐著一條黃狗。馬小加跟叔叔說，他要讀書了。叔叔不響。馬小加又說，他以后不回來了。叔叔在褲兜里掏了老半天掏出五十塊錢遞給馬小加，馬小加接過錢走了。他走出屋子，繞過幾株老樹，爬上山坡叫爺爺，叫一聲，再叫一聲，爺爺才發現馬小加。爺爺連眉毛都白了。馬小加跟爺爺說的還是那兩句話。爺爺閃了閃白眉毛，送給馬小加一只白羊。爺爺說，你牽去吧。爺爺又閃了閃白眉毛。馬小加牽著白羊來到姑姑的村里。姑姑的村子大一些，屋子也好一些。她給馬小加一百塊錢。馬小加離開時，姑姑又盛好一蛇皮袋馬鈴薯，讓馬小加帶回芝城去。
　　馬小加扛著馬鈴薯牽著白羊下山回芝城了。
　　馬小加想，一百五十塊錢給爸爸，把白羊賣掉，賣出的錢也給爸爸，給爸爸湊一起買鋼絲車。馬小加“噗”地笑了，他發覺自己弄錯了，不是給爸爸買鋼絲車，是給師傅張三意買鋼絲車。馬小加的臉紅了一下，心里卻真的想叫一聲師傅張三意爸爸。馬小加叫了，爸爸，他望著芝城擔水巷的方向叫。馬小加高興起來，高興起來就想和白羊玩玩。馬小加把肩上的馬鈴薯放在白羊的脊背上，讓白羊馱。可蛇皮袋一撂上，白羊的脊背便軟了下去。白羊不肯馱馬鈴薯，馬小加只好又扛著馬鈴薯牽著白羊往芝城走。走一會兒，馬小加又試一次。白羊還那樣，軟了脊背不肯走，馬小加沒辦法。
　　傍晚，馬小加扛著馬鈴薯牽著白羊走進芝城。芝城一片昏黃，也許白羊陌生，便叫起來，一邊咩咩地叫著，一邊踢踏踢踏走進擔水巷。
　　責編 曉駿