鋸木聲一點一滴從窗外滲進來
鄰家在裝修
日子萌生反叛的念頭
鋸掉陳舊的木榫
一些粉塵,如雪花飄落
我感到新生活已來臨
舊時光無法將牙齒拿下
比牙齒更尖銳的,是鐵質洪流
內心的鋸子
學會了疏通與滌蕩
不再為一段腐朽糾結膽怯與憐憫
卸下所有外衣
一根骨頭拔地而起
不想看見的,正是我所期待的
新生活
是鋸子鋸出來的
本命年
這個命借時光運來泥土、水流,高粱、大豆
這個命,本來就是自己的
悲喜歌哭都寫成一場輕盈的風
這個命可以是化石,也可以是塵土
這個命不可能成為長篇大論
一個不顯眼的逗點,可以隨意抹去
活著,青草一樣消受世間的美好
離去,落花一樣隱去芬芳
——多么好啊
這個命,拿得起也放得下
這個命玩什么把戲
全憑一雙手,或者一張嘴
這個命是宿命
該種的樹就種,該結的果就結
蛇皮袋
表哥從龍泉來,背著一只大大的蛇皮袋
表哥見我時
只喝水,不說話
用手指指蛇皮袋
憨厚的眼神對我說——這個,請收下
無數次收到這樣的蛇皮袋
我已猜測到其間的土豆、筍干和黑木耳……
它們也不說話
滿腹的叮囑裝進無言的蛇皮袋
蛇皮袋,這個寫著“有機肥”的蛇皮袋
現在,它就是我全部的故鄉
故鄉很重,我很淺
我與故鄉的距離淺到只有一只蛇皮袋
我與蛇皮袋的距離很深
深到十年時光,慢嚼細咽
都是故鄉厚厚的鹽
把蛇皮袋擺放在最顯眼的地方
只想對表哥說
無論刮風或下雨,蛇皮袋始終是晴朗的安慰
我可以帶著它遠行
我也可以帶著它撤退
碼頭上的春天
春天多半與水連在一起,有水就有了碼頭
而春天的碼頭與秋天的碼頭是不一樣的
我不說夏和冬,在于這兩個季節是可以忽略的
它們沒有春天的綠和秋天的遐思
不懂得碼頭的深淺
現在,也不說秋天。只想讓一江漣漪
漾出一些綠綠的病
春天是容易發病的。我樂意和春天一起發病
春天的碼頭上,一朵小桃花
令我癲狂。我還可以更多的不可救藥
只讓水底下的游魚道出病根
我和你一樣,不想過多深究彼此的發病史
你溜彎的時候,我的腳步是凝固的
而目光隨春水流動。一些船只緩緩駛出了碼頭
我看不見病中的路線
看不見雜亂無章中誰偷走了我們的肋骨
只要碼頭還在,水還在,看不見與看見都是無所謂的
只要春天還在,綠還在,一直這樣軟軟的病著
我也是幸福的
保 定
而我整整遲到了一千年
落后通濟堰抵達一個人所花費的時間
我已無法像香樟蔥蘢
像木榫緊緊契入時光的空洞
比起我的先人,小腳的碎步,有些臃腫
有些空
忘了對前世說一聲珍重
忘了紅顏開處還有桃花凋落
所有的風都吹走了
塵土自屋檐走下來
我成了保定一枚小蜘蛛,即便日織三寸
也網不住一個王朝的依托
我愿意早生一千年,將頭顱緩緩升起
退回風光的呂氏大宅
我愿意錦衣裹身,萬般春風齊聚堂前
借一行大雁再剪明媚