從探春的拔步床說起

　　劉姥姥逛大觀園的時候，走到秋爽齋，見到“……東邊便設著臥榻，拔步床上懸著蔥綠雙繡卉草蟲的紗帳”(第四十回)。
　　這里的“拔步床”，形式上是架子床外又套了一層封閉式的圍廊，就像床外又有一個小房子一般，床兩側可設小柜，床屜下還可設抽斗，形制浩大，做工復雜，往往成為富貴生活的象征。
　　拔步床又稱八步床，意思是從床這頭走到那頭需走八步。實際形制沒有這么夸張，但體量很大倒是真的，一般長寬高都在兩米多，王世襄《明式家具研究》中收錄一款，尺寸是床面207×141cm，床架207×207cm，床高208cm，通地平高227cm。又有一說，“拔步”的意思是邁步，因為整個床體都架離地面，所以須向上邁步才能走到床邊，也有些道理。
　　這種床式與探春的房間格局也是呼應的，因為“探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷”，那么可以推算，室內空間起碼在100平米以上，加之這種房舍往往還有很高的吊頂，若直接將臥床放在這種室內，不免空寥，而拔步床的形制剛好彌補這一缺憾，在闊朗之中更添了奢華考究之氣。
　　在我國的明式家具中，拔步床也是很著名的一種款式，但存世并不多，因為其規格巨大，只與非常高大的建筑才般配；若系硬木制成，則工料繁浩，重量驚人，一張床常有千斤之重，據史料記載，還有一種“大床”，是直接將床的三面做成板壁樣式，儼然是室內隔斷，與建筑渾然一體。所以人們常在搬遷之際將其拆除。物以稀為貴，如此貴重的家具本來難得，再加存世不易，時至今日，就更是稀罕之至。
　　在明清時代，拔步床是典型的富貴奢華之物，如《天水冰山錄》記載嚴嵩被抄沒的床有640張之多，包括“螺鈿雕彩漆大八步床五十二張，雕嵌大理石床八張，彩漆雕漆八步中床(即中號床)一百四十五張，櫸木刻詩畫中床一張，描金穿藤雕花涼床一百三十張，山字屏風并梳背小涼床一百三十八張，素漆花雕木涼床四十張，各式大小新舊木床一百二十六張”：明代奇書《金瓶梅》也經常以它來形容人物有錢。雖然市井暴發戶西門慶的財勢與嚴嵩不可同日而語，但拔步床作為財富的典型象征，還是很被看重的。比如孟玉樓：“手里有一分好錢。南京拔步床也有兩張。四季衣服，插不下手去，也有四五只箱子。金鐲銀釧不消說，手里現銀子也有上千兩，好三梭布也有三二百筒……”；西門慶嫁女兒，“促忙促急攢造不出床來，就把孟玉樓陪來的一張南京描金彩漆拔步床陪了”；而后來西門慶死后，孟玉樓再嫁，“西門慶在日，把他一張拔步彩漆床陪了大姐，月娘就把潘金蓮房中那張螺鈿床陪了他”。
　　《紅樓夢》寫的是“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”，其持家過活，當然也要在銀兩上多方計較，但與《金瓶梅》不在一個層面上。西門慶死后家道中落，吳月娘不得已典賣了李瓶兒的螺鈿床，“止賣了三十五兩銀子”，而王熙鳳抱怨家計艱難，說“我是你們知道的，那一個金自鳴鐘賣了五百六十兩銀子。沒有半個月，大事小事倒有十來件，白填在里頭”，“前兒老太太生日，太太急了兩個月，想不出法兒來，還是我提了一句，后樓上現有些沒要緊的大銅錫家伙四五箱子，拿去弄了三百銀子，才把太太遮羞禮兒搪過去”——雖然有考證說“紅樓夢社會”的一兩銀子遠不如“金瓶梅社會”的購買力，但即便以最堪當硬通貨的黃金比較，巨大差距也一目了然西門慶的正妻只能戴銀絲鬢髻，李瓶兒有一頂金絲鬢髻，怕惹別人嫉妒，重熔改打成幾件小首飾；到賈府的懦小姐迎春那里，“攢絲累金鳳”被乳母拿去還賭債，她怕惹麻煩，輕描淡寫的一句
　　“我也不要那鳳了。便是太太們問時，我只說丟了”便打發了。
　　也所以，《紅樓夢》中關于床的價格、工藝等方面，倒不如《金瓶梅》刻畫得詳細。但結合書中文字，至少可知在賈府中，“大床”是最常見的，一般可供兩人同眠。所以賈母疼愛寶琴，便攜她同睡：五十二回寶玉早起出門，先去賈母處問安，見到：“賈母猶未起來，知道寶玉出門，便開了房門，命寶玉進去。寶玉見賈母身后寶琴面向里也睡未醒”；鳳姐處不用說，遇見賈璉不在家，便與平兒同寢：“這日夜間，正和平兒燈下擁爐倦繡，早命濃薰繡被，二人睡下”(第十三回)；黛玉與紫鵑在一起，所以紫鵑才在晚上和黛玉說悄悄話：“夜間人定后，紫鵑已寬衣臥下之時，悄向黛玉笑道……”(第五十七回)，湘云也曾與黛玉同臥：“只見他姊妹兩個尚臥在衾內。那林黛玉嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩臺目而睡。那史湘云卻一把青絲拖于枕畔，被只齊胸，一彎雪白的膀子撂于被外，又帶著兩個金鐲子”(第二十一回)。
　　在明式家具中，一個典型式樣是架子床。而架子床也各有不同：有的是簡單地在床的三面設矮圍子，留一面供人上下，床的四周立四根柱子，架起一個木質的頂棚，所以又稱”四柱床”；有的則在不設矮圍子的床沿再設兩根“門柱”，并將門柱與角柱用有圖案的“門圍子”相連，這樣柱子就成了六根，故又名“六柱床”；再繁復一些，還有將床的圍欄做成如同花園的月亮門、拱門等形狀的：而床欄桿的裝飾手法，就更加多樣：髹漆、描金、螺鈿、榫接、鏨刻、鑲嵌等等不一而足。
　　古人習慣于在床上掛帷幔，一般而言，不帶門圍子的床，會將帷幔掛在頂架外面，整個地將床覆蓋起來，帶有門圍子的床則會將帷幔掛在頂架里面，借紡織品突出木質材料的圖案，相得益彰，別有風光。
　　但寶玉不同，他的床理應是單人床，所以在第二十六回特特寫道，“小小一張填漆床上，懸著大紅銷金撒花帳子”。
　　填漆床，即是以填漆工藝裝飾的床。填漆是一種非常講究的漆工藝，最大特點是圖案線條、著色都與漆地齊平，表面光潔，飾紋如畫。按制作技法可分“磨顯填漆”與“鏤嵌填漆”兩類，其中磨顯填漆又有“干色”與“濕色”之分。
　　磨顯填漆的方法是先在器物表面描繪紋樣，再通體罩漆，之后打磨漆面直至花紋露出。在器物表面描繪有兩種方法，一種是先用無色的清漆畫出圖案紋樣，再以掃筆將干色料掃到清漆上，借未干的清漆有黏性而令其附著，這種方法就是“干設色”，成品就是“千色磨顯填漆”：另一種直接將色料調入漆中再用筆蘸色描繪的方法被稱作濕色。
　　鏤嵌填漆是在漆面上刻制花紋，再在刻痕內填色漆，干燥后再經打磨即成。
　　綜上所述，不管哪種填漆工藝都十分復雜，而這種復雜程度也正與怡紅院那一切都精致得不像話的風格般配。
　　再看寶玉就寢的規矩：侍候他的貼身丫鬟是睡在“外床”上，并非與他共寢，這一點書里寫得很清楚：五十一回里，襲人回家，晴雯與麝月在寶玉屋里上夜：“晴雯自在熏籠上，麝月便在暖閣外邊”；而后來晴雯生病，寶玉把自己的床讓給晴雯：“你就在里間屋里躺著，我叫人請了大夫，悄悄的從后門來瞧瞧”：后來果然“晴雯睡在暖閣里，只管咳嗽”：等醫生來時，“三四個老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔，晴雯從幔中單伸出手去”，到了晚間，寶玉反睡在外床上：“此夕寶玉便不命晴雯挪出暖閣來，自己便在晴雯外邊。又命將熏籠抬至暖閣前，麝月便在熏籠上睡”；七十七回里還有一次交代：“晴雯睡臥警醒，且舉動輕便，故夜晚一應茶水起坐呼喚之任皆悉委他一人，所以寶玉外床只是他睡”。
　　與其他院落對照，可知怡紅院的小巧精致確實別具一格。
　　不過，由于填漆工藝十分復雜，時至今日，找幾件像漆盒、漆杯這樣的小物件都很難。雖則單人床的形制小，但以“填漆”工藝論，則絕對是工程浩瀚的龐然大物，有時甚至懷疑，這樣的家具，是歷史上真的有過，還是僅僅作為“概念”而存在。
　　話又說回來，設若借此概念，助以高效的現代工具與生產流程，倒可能成為家具設計的靈感，也不失為傳統與現代結合的又一契機。
　　
　　(責編：劉