有過3次在中學講課的經歷,每次都很失敗,都有種挫折感。一朝被蛇咬,十年怕井繩,再遇到類似機會,我總是十分誠懇地請辭?!俺哂兴?,寸有所長”,有人天生會說,有人天生不會,像我這樣,跑到中學去胡說八道,真的是不太合適。
第一次去中學講課,是因為推托不了。朋友兼鄰居有個寶貝女兒,不知道怎么跟別人吹牛,說同一個樓里還住著一位傻乎乎的作家。消息傳進班主任耳朵,下了指示,一定要讓我去現身說法。女兒便回去命令父親,父親又來說項,軟磨硬泡仁至義盡,我不知深淺,稀里糊涂答應了。
這是我第一次給中學生講課,朋友的女兒又高又大,有些早熟,按她的模樣打了腹稿,沒想到一走進教室,全是半大不小的毛孩子。還沒打上課鈴,幾個調皮搗蛋的小家伙又喊又叫,在面前追過來跑過去。講課過程讓人沮喪,原來準備的話,根本沒辦法說出口。孩子們瞪大了眼睛,似乎在等我說什么,然而只要老師不監視,立刻顯現出了頑皮本性,不是做鬼臉,就是相互打鬧。說什么已不重要,我不由得走神,想起了自己的初中時代,那年頭,我們也這樣,只要老師不管,誰在上面說什么都不會聽。
第二次是去女兒學校,更是硬著頭皮,既然為別人女兒出過場了,自家的事只能當仁不讓。這一次,對象是高中生,屬于講座性質,讓學生自由旁聽,女兒因此得以逃脫,總算沒看到老爸如何出洋相。我建議學生不要看報紙,不要信宣傳,因為現在的許多孩子,一寫作文,都是報紙上的口吻,都是大話。事后女兒問一男生,我老爸說得怎么樣,男生一臉不屑,說“一××糟”。這是典型的南京口語,中間兩字有辱斯文,意思是一塌糊涂。
有了兩次不成功的經驗,再來第三次,多少有點愚蠢。第三次是去一所中學給文學社的同學講課,記不清怎么就答應了,很誠懇地說了一番,苦口婆心,告訴同學們沒必要立志當作家。該讀書,還是應該讀書,考大學沒意思,該考還是得考。拼命說作家偉大,其實是個謊言,千萬不要覺得寫作崇高,硬逼自己走文學的道路。寫作是件自然而然的事情,應該水到渠成。
我顯然太不會說話,不會表達。盡管態度認真,可是有學生比我還認真。終于講課結束,一名戴眼鏡的學生攔住我,說作家沒有多偉大,難道魯迅不偉大嗎?又說他棄醫從文,以文章治病救人,這難道不崇高嗎?他比我還會說,雖然年長了好多歲,我竟然說不過他。
選自《靜海文匯》2011-01-04