三次中學講課記憶

　　有過3次在中學講課的經歷，每次都很失敗，都有種挫折感。一朝被蛇咬，十年怕井繩，再遇到類似機會，我總是十分誠懇地請辭。“尺有所短，寸有所長”，有人天生會說，有人天生不會，像我這樣，跑到中學去胡說八道，真的是不太合適。
　　第一次去中學講課，是因為推托不了。朋友兼鄰居有個寶貝女兒，不知道怎么跟別人吹牛，說同一個樓里還住著一位傻乎乎的作家。消息傳進班主任耳朵，下了指示，一定要讓我去現身說法。女兒便回去命令父親，父親又來說項，軟磨硬泡仁至義盡，我不知深淺，稀里糊涂答應了。
　　這是我第一次給中學生講課，朋友的女兒又高又大，有些早熟，按她的模樣打了腹稿，沒想到一走進教室，全是半大不小的毛孩子。還沒打上課鈴，幾個調皮搗蛋的小家伙又喊又叫，在面前追過來跑過去。講課過程讓人沮喪，原來準備的話，根本沒辦法說出口。孩子們瞪大了眼睛，似乎在等我說什么，然而只要老師不監視，立刻顯現出了頑皮本性，不是做鬼臉，就是相互打鬧。說什么已不重要，我不由得走神，想起了自己的初中時代，那年頭，我們也這樣，只要老師不管，誰在上面說什么都不會聽。
　　第二次是去女兒學校，更是硬著頭皮，既然為別人女兒出過場了，自家的事只能當仁不讓。這一次，對象是高中生，屬于講座性質，讓學生自由旁聽，女兒因此得以逃脫，總算沒看到老爸如何出洋相。我建議學生不要看報紙，不要信宣傳，因為現在的許多孩子，一寫作文，都是報紙上的口吻，都是大話。事后女兒問一男生，我老爸說得怎么樣，男生一臉不屑，說“一××糟”。這是典型的南京口語，中間兩字有辱斯文，意思是一塌糊涂。
　　有了兩次不成功的經驗，再來第三次，多少有點愚蠢。第三次是去一所中學給文學社的同學講課，記不清怎么就答應了，很誠懇地說了一番，苦口婆心，告訴同學們沒必要立志當作家。該讀書，還是應該讀書，考大學沒意思，該考還是得考。拼命說作家偉大，其實是個謊言，千萬不要覺得寫作崇高，硬逼自己走文學的道路。寫作是件自然而然的事情，應該水到渠成。
　　我顯然太不會說話，不會表達。盡管態度認真，可是有學生比我還認真。終于講課結束，一名戴眼鏡的學生攔住我，說作家沒有多偉大，難道魯迅不偉大嗎？又說他棄醫從文，以文章治病救人，這難道不崇高嗎？他比我還會說，雖然年長了好多歲，我竟然說不過他。
　　選自《靜海文匯》2011-01-04