
“我的朋友胡適之”是民國時期眾多學者名流的口頭禪。胡適對朋友古道熱腸,經常急人所難,雪中送炭而不圖回報,是待人的楷模。
一、古道熱腸胡適之的“無聲援助”
按學校規定,在清華任教滿三年,可由學校資助出國留學,享受每月40美金的“半個獎學金”名額。1919年夏,清華學校的青年講師林語堂可以出國留學了。此時林語堂已經結婚,40美金是養不活一對夫妻的。但機會難得,放棄不去,林語堂又覺得實在太可惜了。胡適主動找到林語堂,對他說:“你回國以后到北大來教書,我們每月補助你40塊美金。”就這么一句話,也沒有什么合同、字據,林語堂夫婦就啟程去了美國。胡適愛才、關愛北大,希望北大有一流的師資,更有著對人的信任。
林語堂夫婦到了美國,那80美金僅能維持最低生活,可“屋漏偏逢連陰雨”,他的妻子廖翠鳳患了急性盲腸炎,非動手術不可,不巧又碰上一個“二胡”醫生,水平極差,花了三個小時才算把發炎的盲腸找到割去。幾天后傷口感染,不得不動第二次手術。這時,林語堂連吃飯的錢都沒了,于是給古道熱腸的胡適拍了封電報求助:“能否由尊兄作保向他人借貸1000美元,待我學成歸國償還。”胡適給他寄去了1000美金,說這是北大的錢。從哈佛大學碩士畢業后,林語堂又帶了妻子去德國萊比錫大學攻讀語言學博士。這是一段更為困苦的日子,他只好又向胡適求救。林語堂日后對采訪他的記者說:“積蓄花完了,在絕望中,胡博士又寄來了1000美金,解了圍。”
2000美金,在那時可是一個天文數字!
1923年,林語堂牽著即將臨盆的太太回到北京,找到北大代校長蔣夢麟,感謝北大的幫助,并表示要盡快還款。蔣夢麟驚訝不已:“北大何曾給你寄過錢?”接著恍然大悟,“這哪是北大的錢,兩次都是胡適自掏腰包寄的。”
1962年,胡適在臺北去世,林語堂追憶這件事說:“這件事,已深藏在我和我太太的心中四十多年,雖然我們后來慢慢地把這筆錢還了,但是我們永遠記得胡先生對朋友的這份‘無聲援助’。”
在自傳中,林語堂滿懷感情地寫道:“我現在正式記下這件事,用以顯示胡先生這個人的慷慨和氣度。這件事他從沒有公開向外人說過。”
有了胡適的幫助,林語堂順利完成了學業,此后,中國多了一個語言大師。多年以后,林語堂成為中西文化交流的一座橋梁:他向西方介紹中國傳統文化,向國內介紹西方文化,作出了重大貢獻。
二、要為結識不久的賣燒餅的小販付醫藥費,真是可愛可敬的胡適之
受過胡適無私幫助的人很多。胡適自己專門拿出2000美金作為專項資金,用作資助窮困學生留學時的保證金。有人不解,問他為什么要這樣做,胡適回答說:“這是獲利最多的一種投資。你想,以有限的一點點錢,幫個小忙,把一位有前途的青年送到國外進修,一旦所學有成,其貢獻無法計量,豈不是最劃得來的投資?”
梁實秋曾說到這樣一件事。師范大學的一位助教,學業優秀,得到美國一大學的全額獎學金,可是沒有簽證保證金,不能成行。理學院院長陳可忠、校長劉白如與梁實秋一起給胡適去了封信,請胡適幫忙。胡適收到信后,立即將2000美金存到該助教名下作為保證金,圓了這位助教的留學夢。
臺灣的文化名人李敖特別喜歡罵人,什么人他都敢罵,國民黨、蔣介石他也罵。但有三種人李敖不罵,一是中國共產黨、毛澤東他不罵,二是自己的父母他不罵,三是胡適他不罵。
大家不要錯認為李敖的父親是胡適在北大的學生,所以李敖不罵胡適,完全不是這么回事。李敖不罵胡適是因為李敖懂得知恩圖報。李敖臺灣大學畢業后,給歷史學家姚從吾做助教,經常被拖欠工資,于是他給胡適寫了一封信,向胡適抗議,說自己已經窮得“三條褲子進了當鋪”。因為胡適是臺灣“國家長期發展科學委員會”的負責人,所以李敖才找胡適的。胡適收到信后,立即給李敖寄去1000元的支票,說這1000元是送給他的。并告訴李敖,來信中講的問題將由執行秘書設法給他補救,并很客氣地邀請李敖來家中玩玩。
李敖在自傳中說:“這一千元的確幫了我的大忙。也許有人說風涼話,說胡適此舉意在收買人心。但是他老先生這樣做,對人有益,對己無害,又何樂而不為?別的老先生,高高在上,會這樣幫助一個年輕人嗎?一比之下,就知道胡適的高人一等了。”
2005年,李敖來大陸作“神州文化之旅”,在北大表示要捐款135萬新臺幣(約合35萬人民幣),給胡適立一座銅像。他說:“胡適在我年輕窮困之際,曾給我1000臺幣,今天我要以1500倍的人情來報答他!”遺憾的是未能如愿。
胡適與夫人江冬秀剛結婚時,一位鄉里的熟人來看胡適,談起自己饑寒困苦的情形時說:“今年的年怕是過不去了!”胡適聽了,把放在洞房里的50塊銀元全部送給了他。家里人事后才知道這件事。江冬秀說:“這種幫助別人的德性,一直到了晚年,還是如此。”
胡適在臺灣擔任“中央研究院”院長時,結識了一個街上賣燒餅的小販袁瓞,談話中得知袁瓞可能患上了鼻癌,胡適毫不猶豫,當即就對袁瓞說:“臺大醫院院長是我的朋友,你去治療,一切費用由我承擔。”說著,胡適拿起筆給臺大醫院院長高天成寫了一封信,信中說:“這是我的朋友袁瓞,一切治療費用由我負擔。”
對一個素昧平生、認識不久的街頭小販,胡適毫不猶豫地伸出援助之手,這正是胡適的可愛可敬之處。難怪“我的朋友胡適之”會有那么大的市場。
也許有人會覺得胡適是高收入者,承擔動手術的醫療費不會對家中經濟傷筋動骨。實際情況不是這樣的,胡適收入不低(臺灣公職人員工資并不高,胡適主要是有稿費和演講收入)是事實,但有兩點不能忽視。一是胡適的開銷很大,購書,尤其是購善本書是胡適的一大開銷;家鄉來人總是住在胡家,而且他常常為朋友和子侄上學慷慨解囊;妻子江冬秀又是一個麻將迷,胡適曾調侃說“太太花錢要舍得”也含有此意。二是袁瓞倘若真的是癌癥,需要動手術,這筆治療和醫藥費是相當高的。
幾十年來,胡適對人的幫助都是非常真誠的,沒有絲毫功利性。
三、胡適的樂于助人,是幾十年一貫制
為了幫助有望成才的年輕人,胡適一再呼吁要為同等學力者留一扇升學之門,不能僅認文憑學歷,要允許具有同等學力者參加國家設立的各級考試,以利青年才俊之士能得到深造的機會。
安徽大學的周枬教授上世紀八十年代中說起自己在中國公學上學期間的兩件事:1928年夏,周枬提前一年修完大學所有課程和所需學分,可是,舉行畢業典禮時,學校不讓他參加,找到校長胡適才知道,學校有了新規定。胡適向他解釋:“學校正在進行改革,要實行學分與學年相合的辦法。學生既要讀滿學分,又要住滿在校年限。如要提前一個學期畢業,學校可以考慮;你要提早一年,學校就不好辦了。”周枬向胡適申述:“我的學習成績和應屆畢業生相比,并無遜色,學分滿,成績又可以,能不能請學校作特殊處理?”胡適聽了后,請來教務長凌舒謨教授,了解了周枬的學習成績確實很好,胡適十分高興,就問起周枬的家庭情況。聽到周枬的家庭經濟狀況不太好,胡適非常同情,用愛護的口吻說:“我們這樣辦吧!學校留你在校內工作,這樣,你既可以減輕家庭負擔,又可利用時間,再學些你感興趣的功課,一年后再領取文憑。”但周枬沒有接受,因為他已經找到了一個出國留學的機會,希望能早日到國外去深造。胡適知道這一情況后,表示贊許,但又不能壞了學校的制度。于是胡適找了一個變通的變法,給周枬出具一份證明,說明情況。并告訴周枬:“在國外,證明書的效力并不比文憑差!”胡適親自給他寫了一份證明書,加蓋了學校公章。可是后來,出國留學之事還是遇到困難,因為周枬家境貧寒,沒有留學保證金,美國駐華鄰事館不給簽證。周枬又去找胡適,胡適二話不說,立即答應下來。周枬告訴胡校長,必須在三天之內辦妥,否則就不行了。三天后,他果然在胡適家里取到了資產保證書。周枬順利出國留學了。中國又多了一名貫通中西文化的學者。
1932年,胡適在去南京的火車上讀到千家駒的一篇文章《抵制日貨之史的考察與中國工業化問題》,覺得很有見識,一問知道是本校經濟系的一名學生,心中非常高興。回到北京后,就讓吳晗去找千家駒來家中坐坐。千家駒見到胡適就俏皮地說,他平時給二三流的刊物寫點文章,騙點稿費花花。胡適笑了,問道:“畢業后準備去哪工作?”千家駒回說:“我工作還沒著落呢!”胡適主動給千家駒說,我介紹你到陶孟和主持的社會調查所工作。可陶孟和一打聽,就表示為難,他對胡適說,這是北大學生會的一個頭頭,是個有名的“搗亂分子”,很可能還是個共產黨。胡適對陶孟和說:“搗亂與做研究工作是兩回事,會搗亂的人不一定做不好研究工作,況且一個研究機關,你怕他搗什么亂呢?”千家駒就在那個畢業即失業的年代,由于胡適的愛才順利地找到了工作。
兩年后,胡適又介紹千家駒來北大經濟系兼課。系主任趙乃搏不太想要。他對胡適說,這個人不安生,在社會調查所就提出、而且自作主張翻譯馬克思的《資本論》,而且這么年輕,不適宜到經濟系講課。千家駒知道后,給胡適寫信,逐條駁斥趙乃搏拒絕的理由。在胡適的堅持下,趙乃搏只好同意。
至于接受過胡適幫助的學生,就多了,比如吳晗、吳健雄、羅爾綱……
胡適的樂于助人,是幾十年一貫制。用毛澤東的話說,人做好事不難,難的是一輩做好事。胡適做到了,而且一切都是那么自然,不摻有私心雜念。他收入不菲,但由于他樂善好施,到1962年胡適去世時,家無余資,全部存款僅有100多美元。■