宋代大詞人蘇東坡酷愛石頭。有一次,他在揚州獲得一綠一白兩塊石頭,視如珍寶,命名為“仇池石”。當時有位叫王晉卿的學者寫詩求索玩賞,蘇東坡覺得這是“意在于奪”,回詩申明不肯割愛。王晉卿不死心眼,又寫詩來,力索其石。蘇東坡不好再拒絕,就提出用對方收藏的兩幅名畫交換,結果以雙方都不忍割愛告終。
“建安七子”之一王粲愛學驢子叫,叫聲可亂真,常逗來驢子共鳴。王粲死后,皇帝為了悼念他,居然在他的葬禮上命群臣依次學驢叫一聲,以示哀悼。
揚州評話藝術家王少堂嗜貓成癖。他經常抱著貓玩兒,還把貓帶到床上睡覺,讓貓爬到桌上和他一起進餐。他養的貓,花色品種多。他走到哪兒,都有貓跟隨。
與此相反,魯迅則仇貓似敵。凡貓進入他臥室,必手執雞毛帚窮追猛打,還用石頭砸,直打得貓嗷嗷亂叫,狼狽不堪。魯迅在《狗、貓、鼠》一文中說:“說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一,它的性情和別的猛獸不同,凡捕雀、鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態!”
詩人艾青喜愛收集海螺。他的集品,大的似皇冠,小的像珍珠;黃的似瑪瑙,綠的像翡翠。1979年春天他去海南,在海邊地攤上徘徊、尋覓,把揀來的海螺沖洗得干干凈凈,然后用手絹包起來,帶回去放在桌上欣賞。
作家孫犁的癖好是不倦地包書皮。他嗜書如命,在《書箴》中,有這樣一段自白:“唯對于書,不能忘情,污者凈之,折者撫之;閱前沐手,閱后安置。”為了包書,他四處尋找書皮紙,甚至動員親朋好友廣羅。有一年春節,他所在地的市委宣傳部派人慰問,慰問品用牛皮紙袋包裝。孫犁“買櫝還珠”,將糖果倒出,裁開紙袋,連夜包書。■