我們家個個手不釋卷

　　在我們家，所有家庭成員，無論男女老少都有同樣的癖好：手不釋卷。幾乎沒有什么事可以讓我們之中的任何一個人，把書暫時放到一邊。當然，這并不表示我們根本不去理會這些事。我們只是認為，完全沒有必要為此放下手中正讀得津津有味的書。但是，我不得不承認，由于這樣或那樣的原因，我們常常難免會出點小差錯——可這又有什么關系呢？
　　比方說，祖父坐在一張舒適的高背椅里抽著煙斗，手里拿著一本書，正在專心致志地讀。過了一會兒，他伸手把煙灰敲到面前桌上的煙灰缸里，但是，嚴格來說，那并不是正經的煙灰缸，而是一個花瓶。結果煙斗敲擊花瓶時發出來的聲音，卻提醒他早該服咳嗽藥了，于是，他下意識地一把抓起花瓶，對著嘴，一下喝個精光。“嗯，嗯，”他還自言自語，“今天的咖啡煮得真濃——可惜涼了點兒。”
　　祖母坐在另一間房里的沙發上，鼻梁上架著一副眼鏡，雙手不停地織著毛線，可懷里還放著一本書。她邊讀書邊織毛線，一針接一針，不停地織——她到底想織什么呢？當然是一只襪子。不，嚴格來說，這根本不是一只正經的襪子，倒更像一條毛茸茸的大蟒蛇，它彎彎扭扭地盤在地板上。趁著翻動書頁的工夫，祖母從眼鏡框的上邊隨意向外瞟了一眼，喃喃自語：“我就知道，我們家又著火了，但是消防隊員也不該把橡皮管亂堆在房間里呀！”
　　父親是一位肖像畫家。有一次，他站在工作室的畫架前為一位貴婦畫像。這位女士坐在父親面前的模特臺上，頭戴美麗的鑲邊花帽，懷里抱著一只嬌貴的哈巴狗。父親只用一只手畫畫，因為另一只手捧著他正在讀的書。他一邊畫畫，一邊看書。當他終于把畫畫完時，那位體面的女士連忙起身，興沖沖地走到畫架前，準備欣賞自己的美貌。那的確是一幅精美絕倫的畫。但是，嚴格來說，有些地方看起來還是有點不對頭，因為父親畫畫時把那位女士的臉與她懷里那只哈巴狗的臉正好弄反了。所以這位貴婦怒氣沖沖地走了，當然，這張畫她也沒有買下?！鞍?！”父親傷心地嘆了口氣說，“不是自吹，我覺得畫得還挺像呢?！?br/>　　又比方說，母親在廚房里準備午飯，幸虧她忘了把煤氣灶點著，要不午飯會燒糊的。因為她做飯的時候，一只手拿著一本正在看的書，另一只手拿了一把勺子。她一邊看書，一邊用勺在鍋里攪。但是，嚴格來說，她拿著攪東西的其實并不是一把正經的勺子，而是一個溫度計。過了一會兒，她把溫度計舉到耳邊，搖了搖頭說：“又慢了一個小時，這樣我當然無法準時開飯啦！”
　　再比方說，大姐坐在外面的走廊里打電話，她把聽筒緊緊壓在耳朵上。誰都知道，電話這玩意兒壓根兒就是為十四歲的姐姐這類人發明的。因為耳邊要是沒了聽筒，全世界所有這個年紀的姐姐都會因為缺少外界信息而活不下去，就像潛水員沒有人工呼吸器就會缺氧一樣。姐姐一邊打電話，一邊看書。盡管這樣，她卻能聽清楚女友說的所有好玩的事。但是，嚴格來說，也許她并沒有聽得太清楚，因為她根本就沒撥過電話號碼。這樣過了兩小時后，她才漫不經心地問：“這個‘嘟嘟’是誰？你怎么一直喋喋不休地說他的名字呢？”
　　小弟（十歲）正在去上學的路上，當然，他手上也拿了一本書在讀。這一路要坐很長一段時間的電車，在車上哪有比看書更有意思的事情呢？電車一路搖搖晃晃，轟轟隆隆，一會兒往上，一會兒往下，卻根本沒有離開原地。嚴格來說，他乘的根本不是真正的電車，而是我們大樓的電梯。小弟壓根兒忘了走出電梯。過了好幾個小時，他還沒有趕到學校附近的車站。他愁眉苦臉地說：“這次老師肯定又不會相信我的解釋。可是每次遲到的確不能怪我?！?br/>　　我們家最小的家庭成員是一個還躺在搖籃里的嬰兒。在我們家，當然連嬰兒也會看書。他和家里其他人一樣，手里也拿著一本書在看，只是這本書比別人的書更小些，也更輕些。因為這是本專門給嬰兒看的書。他另一只手拿著奶瓶，因為他會很認真地去做自己分內的事——好好吃奶，快快長大。這樣，他不久就可以去讀那些更大更沉些的書。但是，嚴格來說，他手上拿的并不是真正的小奶瓶，而是一只大墨水瓶。而且他也沒有喝瓶里的東西，而是偶爾往他的小腦袋上倒一點。他并不在乎這些，只是當一塊大墨汁滴到他正在讀的那頁書上時，他才大哭起來，嚷著（我希望大家相信，我們這個會念書的小人兒，說話肯定也清楚流利）：“誰能幫我開一下燈呀？怎么到處都那么黑！”
　　我們家的貓也像大部分貓一樣，肩負著逮老鼠的使命，它常常會久久地趴在房間左后方衣柜旁的老鼠洞口。不過，就連它的爪子旁也放著一本書。因為在那種漫長的等待中，還有什么事會比看書更好呢？（誰要是相信貓能看書，那么看見它說話就不會感到奇怪了。）它一直坐在老鼠洞前。但是，嚴格來說，那根本不是正經的老鼠洞。因為當貓在看書的時候，老鼠早就在它身邊轉悠了，還把它往前面推了一下呢。所以，貓現在其實是坐在電插口前。過了一會兒，它想起該逮老鼠了，便看都不看就用爪子往里抓了一下，它的尾巴立刻噴出火花。“喵！”它驚恐地叫了一聲，“這本書真夠刺激的，讀起來還真像過電一樣！”
　　我們家的雨蛙待在玻璃缸里。它有一項非常重要的任務，就是在梯子上爬上爬下，以此來預報天氣。如果不是在看書的話，它一向是很盡責的。不用多說，大家都知道，我們家的蛙也有自己的書。它的書只有郵票那么大，而且是防水的。（至于這只蛙會看書、能說話的事我就不用多說了。）非常遺憾的是，因為雨蛙總是在看書，所以不能全心全意地投入到它的本職工作中去。但是，有時它也會突然良心不安。為了表示它并沒有把工作完全拋在腦后，它會突然爬上梯子，濕淋淋的爪子還拿著書；或是無緣無故地急急忙忙從梯子上竄下來。但是，嚴格來說，它并沒有一步一步爬梯子，而是爪子不著梯，踩了個空，稀里嘩啦地從高處滾下來。它呱呱地叫著，揉著綠色的小腿說：“我看天氣要變了，很快要降溫了。”
　　我們家中唯一不讀書的成員偏偏是書蟲。它住在第八冊大百科全書中。不，它不讀書。在它眼里，這些書僅僅是食物。所以，它的書評通常只限于評價哪些書“好吃”，哪些書“不好吃”。也正因為如此，家里其他人也沒有把它看成真正的家庭成員。
　　也許有人會問：我和其他家庭成員到底是一種什么樣的親戚關系呢？我得承認，其實這點連我自己也搞不清楚。嚴格來說，我根本不認識這些人，我悄悄地告訴你們吧，連我自己也幾乎不相信，他們真的存在。也許我在這里講的整個故事，都是我自己編造的。因為當我寫下這個故事時，旁邊也放著一本書哩。
　　 選自《永遠講不完的童話》