“恐怖手”魚佬

　　水煮魚最重要的是魚要新鮮，而我家樓下的湘菜館雖不大，卻能保證絕對是活魚下鍋，因此我們一家便成了它的?？?。
　　寒假，雖不至于滴水成冰，但凜冽的北風帶著一股陰冷的濕氣吹來，讓剛從暖暖空調房里出來的我連打幾個寒戰。我趕緊縮脖子縮手地鉆進樓下的湘菜館，一家人坐定后要了一份水煮魚。
　　老板娘過來很不好意思地對我們說：“實在對不起，店里的魚用完了，您稍等，一會兒魚佬就會送魚過來。養魚池太小，一次不能養太多，養多了魚就會死，死了就沒人吃，唉，做生意也不容易……”聽老板娘絮絮叨叨的，我們只好無可奈何地引頸長探，盼魚佬快點送魚過來。
　　不一會兒，一個禿頂老頭提著一個蛇皮袋，滿身魚腥味地從我身邊走過，直奔后面廚房。幾分鐘后，依然魚腥味不減地站在隔我幾步遠的吧臺上寫著什么。我厭惡地抬頭朝他看去——天啊，那叫手嗎？橫著的豎著的一道道血口子，有的剛剛裂開，有的已經愈合，更多的是一道道結著痂的肉縫。而沒有傷口的地方則是那種泛著白的看得見一個個“巨大”毛孔的浮腫皮膚。我有點駭然，如果這雙手是在一個月黑風高的夜晚伸出來，還會有人認為它的主人是個人嗎？
　　暑假中，我照例上午睡得昏天黑地，幾近中午方才起身，爸媽嫌麻煩，常常懶得開伙，便去樓下湘菜館吃魚。
　　一天，我前腳剛進餐館大門，有人后腳就跟了來，利索地越過了我。一股挾帶著魚腥味的汗臭一下子就把我從剛起床的昏沉狀態中熏醒，我抬眼一看——是“恐怖手”魚佬！他依然禿著頂，不同的是連臉帶脖子都和禿頂一個顏色，像極了熟食鋪的烤肉，油油的，紅紅的。我用手扇扇他帶來的污濁氣味，沒好氣地向老板娘抱怨：“怎么不知道洗干凈點，出來就污染環境！”
　　“他也是沒辦法。他有四個兒女，個個會讀書，都考上了重點大學。老大在中山醫科大學讀研；老二剛畢業，當了記者；老三正讀大三；老四今年也被中山大學錄取了。四個兒女每年的學費、生活費都不少，他一個農民，又沒別的本事，只得靠一雙手掙錢。每天早上五點多鐘，他就起身去黃沙碼頭進魚，進完魚回來，老婆守檔，他就得一家家店送魚，一直要到晚上十點多鐘店里打烊了才能收檔。他的檔口在菜市場，那里用的是塑料頂棚，太陽一出來里面又悶又熱，尤其是中午，外面三十度，里面至少四十度。只要一動，身上那個汗就像洗澡水。他殺魚的一雙手常常不是被魚刺刮到，就是被魚鱗劃破。夏天還好點，只是熱。一到冬天，風從四面往里灌，吹在臉上、手上就像刀割。再加上不時要下水捉魚殺魚，雙手那個疼呀，用什么藥都沒用。唉?！崩习迥飮@著氣跟我和所有顧客解釋著。
　　魚佬從廚房出來了，站在門口，依然是靦腆謙卑地笑著。這時，有人遞過去一支煙，“魚佬，你真命好，養了四個有出息的兒女，做什么都值！”魚佬受寵若驚地接過煙，眼中溢滿幸福和滿足。那彎彎的嘴角，那滿是印記的手，那充滿汗臭的魚腥味，那會兒我居然不再厭惡，反而從心底升起一種異樣的感覺。
　　發稿/田俊