打針

　　自從我學(xué)會了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴(yán)格按照程序一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12，我若能為她注射，便可免去她每天跑去醫(yī)院的麻煩。
　　我愉快地接受了她的請求。
　　每日的下午，我放學(xué)歸來，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數(shù)日，事情進(jìn)行得都很順利，我的手藝也明顯地嫻熟起來。熟能生巧，巧得能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)。這天我的病人又來了，我開始做著注射前的準(zhǔn)備。
　　有句很詼諧的俗話形容人在受了驚嚇時(shí)的狀態(tài)“嚇出了一腦袋頭發(fā)”，這形容正好用于我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我已意識到自己受了很大的驚嚇，那針無疑是大大超過了要煮的時(shí)間。我飛奔到灶前關(guān)掉煤氣，打開針鍋觀看，見里面的水已燒干，裹著針管的紗布已微糊，幸虧針管、針頭還算完好。
　　我不想叫我的病人發(fā)現(xiàn)我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋，裝作沒事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進(jìn)針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消過毒后，便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰知這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無比。我一次次往下扎，針頭一次次變作彎鉤。針進(jìn)不去，我那鄰居的皮膚上，卻是血跡斑斑。我心跳著弄不清眼前到底發(fā)生了什么事，但注射的失敗是注定的了。這實(shí)在是一個(gè)大禍臨頭的時(shí)刻，唯有向病人宣布我的失敗，我才能盡快從失敗里得以解脫。我宣布了我的失敗，半掖半藏地收起了我那難堪的針頭，眼淚已噼里啪啦地掉下來。
　　我的鄰居顯然已知道背后發(fā)生了什么事，她穿好衣服站在我面前說：“這不是技術(shù)問題，是針頭退了火，隔一天吧，這藥隔一天沒關(guān)系。”
　　鄰居走了，我哭得更加兇猛了，耳邊只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”，難道真的只隔一天嗎?我斷定今生今世她是再也不會來打針了。
　　但是第二天下午，她卻準(zhǔn)時(shí)來到我家，手里還舉著兩支嶄新的針頭，她像什么事也沒有發(fā)生過一樣，微笑著對我說：“你看看這種號對不對?6號半。”
　　這次我當(dāng)然成功了。一個(gè)新的6號半針頭，這才是我成功的真正基礎(chǔ)。
　　許多年過去了，我深信她從未向旁人宣布和張揚(yáng)過我那次的過失。一定是因?yàn)樗牟粡垞P(yáng)，才使我真正學(xué)會了注射術(shù)，和認(rèn)真去做一切