我們也來編故事

　　那是我小學二年級時的暑假。短暫的午休后，母親在上班前照例留給我們姊妹三人兩分錢的零花錢。這寶貴的兩分錢是那個年代母親所能給我們的最大的快樂。有時候它換回的是一支清涼的綠豆冰棍，有時候是一碗可口的酸梅湯。
　　我理所當然地擔當起管理和支配這兩分錢的重任，領著雙目失明比我大兩歲的姐姐，拉著比我小兩歲的頑皮妹妹，緊攥這珍貴的兩分錢硬幣，想法兒使她們快樂地度過這炎熱的夏日午后。
　　往常我們總是在幾乎逛遍了小街的店鋪，瀏覽了那個年代孩子們買不起的果脯和糕點之后，在太陽西斜、口干舌燥時才舍得動用和分享這兩分錢。
　　那一天，小街異常擁擠，交公糧的人們進城來了。趕馬車的、趕驢車的、肩挑背馱的鄉下農民帶著要交的公糧擁到了小街上，在糧管所的院子里排起了長龍般的隊伍。
　　我領著姐姐和妹妹擠到了糧管所的曬糧場上。幾臺大磅秤前圍滿了人和糧袋子。夏日的太陽、嘈雜的人群、肥胖的裝滿糧食的麻袋、騾馬的嘶鳴、焦灼等待的咒罵聲使得平常冷清的糧管所異常熱鬧。小街上一些做生意的小販也把賣西瓜、賣汽水冰棍的小攤轉到了糧管所糧倉的屋檐下。
　　在嘈雜和喧鬧中，妹妹發現了一個擺滿連環畫的書攤。
　　我們擠過去。那么多誘人的書啊!很多等待交公糧的人一邊排隊一邊租一本書，扇著草帽，靠在糧垛上看。
　　厚的兩分錢看一次，薄的一分錢。
　　交出了那已經被我的汗水浸濕的兩分硬幣，我和妹妹選中了一本連環畫。雖然它已經破舊得看不到書名，也丟失了封面，但它很厚，足夠我們翻看很久。
　　我們坐在書攤旁的蔭涼里。姐姐和妹妹在我兩旁各挽住我的一只胳膊，書就放在我的膝蓋上。我湊著姐姐的耳朵掠過我不認識的字，大聲地朗讀，讀完一段又仔細地講解那些繪畫插圖，每讀完一頁，妹妹就搶著往后翻。
　　我們依偎在夏日的午后，讀書的時光靜謐、溫馨。失明的姐姐不斷地發問，性急的妹妹不停地想要看下一頁，在小小的爭議與和解中，那本書被我們一遍遍地翻看著，朗讀著。
　　我用我所能使用的詞匯，撇開生僻的字眼，盡力向姐姐描述書中的內容，為她講解她永不能看到的海和島嶼，給她講巨人和女神，并教妹妹認那書中筆畫稍簡單一些的字。
　　我們被那本美妙的書深深吸引。夜幕降臨，與那本書告別的時候，我們三人一致決定攢錢買下它。攤主告訴我們買它需要兩毛錢。
　　我們忍住了吃冰棍的渴望，開始攢錢，并每天去看望那本書。我們說：“走，去看看我們的書還在不在。”
　　我們三人手拉手朝著糧管所奔去，遠遠地看見它還在那里躺著，我們就覺得很踏實。
　　公糧收購接近尾聲的時候，我們才攢了一毛二分錢。那個下午，我們守候到了暮色降臨，擺書攤的人也沒有來。
　　“我們的書”與我們失散了，那本給予了我們無數歡樂的連環畫已不知去向。糧管所空曠的曬糧場上，我們倚著墻根坐著，姐姐和妹妹顯得很傷心，而我也更加懷念相親相愛的我們相依相偎，一起讀書，一起講故事的時光。
　　“不如我們自己來編故事吧!”就是我的那個突發奇想，拉開了“編故事”的序幕。我們借助想象開始延續那連環畫冊上“海島”“森林”“宮殿”“巨人”和“忘憂果”的故事，隨心所欲地構造進展，然后修改漏洞百出的地方，把它變成真正的故事，講給我們自己聽，講給鄰居的孩子們聽……當“海島和巨人”的故事講到我們再也編不出來的地步，我們又開始編兔子和狼，羊和狐貍……我們的聽眾日益增多，半條街上嬉笑打鬧的孩子們差不多都加入過我們編故事的行列，有時候我們花一整個下午的時間共同編故事，每個人都延續一段，講得好的時候大家都鼓掌，講得不對的時候，大家就提出修改意見來，直到那個故事變得離奇曲折，充滿了懸念而妙趣橫生，那是我們自己的故事會，我們因它而擁有了許多充滿歡笑的時光。
　　為了將我們編的那些比較好聽的故事留住，我開始在一個本子上記下它們，將那些故事的情節變成我能使用的文字，雖然稚嫩，雖然那只是一些簡單的文字組合，并不華美，卻是我們自己的語言，我們自己的創造，我們自己編的故事。暑假要過完的時候，我們編的故事已經被我積累出了一本薄薄的、屬于我們自己的“故事書”。
　　或許，正是那一段編故事和寫故事的經歷，成為了我后來寫作的基礎，那是一段我每每回想起來都會感恩的經歷。那個夏天，我的姐姐和妹妹幸福地挽住我的胳膊，我們和許多小伙伴一起，天馬行空地想象，七嘴八舌地瞎編，不斷地爆發出歡笑……那情景縈繞在我的記憶中，久久不散——那珍貴的親情和貧瘠但卻幸福的童年，那些我們自己編出來的故事，和我記錄而成的“故事書”，是生命饋贈給我的永不過時的禮