江南的冬景

　　凡在北國過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境。老年人不必說，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)檫@其間，有蘿卜、鴨梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初
　　
　　一、元宵等熱鬧的節(jié)期。
　　
　　但在江南，可又不同：冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來。老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了。這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么?
　　我生長在江南，兒時(shí)所得到的江南冬日的印象，銘刻特深，對(duì)于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的。一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。
　　我也曾到過閩粵，在那里過冬天，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)，至多也只換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的!這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。
　　江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物，因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣。“若是冬天來了，春天也總馬上會(huì)來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。
　　江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分。到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門對(duì)長橋，窗臨遠(yuǎn)阜(fù，土山)，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林。在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來。我們總該還記得唐朝那位讖人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首縫句罷?詩人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么?
　　一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚來天欲雪，能飲一杯無”，自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則是雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道了。“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”一，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前村深雪里，昨夜一枝開”，是又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多