耿彥波的城建政治

　　編者按：本刊今年9期（上）特別策劃《政績的正負極》提出，政績的優(yōu)劣沒有唯一的評判標準，但由此衍生出來的政績觀卻指引著執(zhí)政者的施政內容和效果，也在推動社會發(fā)展的列車輕快或負重前行。作如是觀，2008年后山西大同飽受爭議的發(fā)展路徑便是一個生動的案例。8月底，本刊記者奔赴山西大同，力圖呈現(xiàn)這場耗資甚巨的造城運動，以及背后的民生愿景。
　　
　　大同的命運，在2008年1月開始發(fā)生變化。一個熱衷城建的官員來到一座被時代遺忘的城市。履新大同市長后，耿彥波延續(xù)了其15年如一日的城建政治：修路、種樹、拆遷、造城。然而，在這樣的強力規(guī)劃、浩瀚拆遷下，不乏隱憂。
　　2011年9月21日，當近鄰鄂爾多斯人還在為當?shù)卣耙再Y源換項目”戰(zhàn)略憂心忡忡時，大同人則通過當?shù)孛襟w，獲知占地1.581萬平方米的清真寺廣場10月上旬將全部完工，而千年名剎靈巖寺的修復工程也即將完工。
　　只是，見慣了各種“竣工”場面的大同人，已經不再那么容易激動。
　　
　　躍進——“我沒時間等了”
　　大同市政府常務副秘書長楊彥寶認為，耿彥波的機遇在于，大同市委書記豐立祥此前已經提出“轉型發(fā)展，綠色崛起”的思路。耿彥波到任后，以超強的執(zhí)行力把這一思路付諸實施。
　　9月15日，山西省委機關報《山西日報》以其洋溢的基調刊發(fā)了《一條名城復興與經濟轉型協(xié)調發(fā)展的新路子——聲名鵲起看大同》一文，肯定大同近年的發(fā)展。
　　時光倒退30年，大同因煤而興，每年原煤產量幾近全國總量的1/10。大同市原常務副市長張甫曾在一篇文章里形容大同——“整個城市幾乎就是一座超級煤礦！”大同人認為，近鄰鄂爾多斯現(xiàn)今的繁華，就是他們的昨天。
　　上世紀90年代以來，大同最優(yōu)質的侏羅紀煤已接近枯竭，城市面臨生存壓力。
　　此后，大同幾屆政府始終未能擺脫對煤炭的依賴，其城市管理顯得脆弱無力：市區(qū)違章建筑遍地，綠化植被稀少，水源缺乏；100多萬的城市人口中，有16萬多戶住在棚屋區(qū)，戶均居住面積僅為20平方米，并且沒有配套的幼兒園、醫(yī)院等公共設施。
　　在這樣的背景下，耿彥波來了。
　　履新大同市長的第二天晚上，耿彥波將視察的第一站選在了規(guī)劃局。
　　作為北魏都城，大同境內古建筑、古遺址多達280余處，其中云岡石窟、北岳恒山、懸空寺等舉世聞名。10天后的市委常委會上，新市長第一次完整提出了“一軸雙城”的思路——古城實行整體保護，在東邊建立御東新區(qū)，中間以御河為軸，西邊傳統(tǒng)，東邊現(xiàn)代，兩相呼應。而此前，大同的發(fā)展戰(zhàn)略一直是向南擴張。
　　復興歷史文化名城被耿彥波認為是大同最后一次機遇，他提出了文化名城、旅游名都、生態(tài)名邑、經濟強市建設的“三名一強”戰(zhàn)略目標。這個目標冀望于每年為大同帶來300萬游客。大同人失落多年的自豪感就此被點燃。
　　2009年4月，大同陸續(xù)開工建設東城墻、華嚴寺、善化寺、文廟、清真寺等名城保護十大工程。隨后，修復南城墻、北城墻等項目也陸續(xù)上馬。
　　日子久了，耿彥波的古城保護產業(yè)化方案，開始漸生爭議。有人認為，整體保護實質是偽古董，是為了博取政績的形象工程；也有人認為“將文化保護放到城市發(fā)展的戰(zhàn)略高度，難能可貴”。
　　然而，耿并不愿意為這些爭議耽擱時間，他對外界表示“我沒時間等了”。
　　根據(jù)估算，大同市政府5年內的投資共計500億元。這對于2010年僅138億元財政收入的大同來說，壓力不言而喻。
　　大同市政府一位官員稱，“大同沒錢，你幾年花掉以后十年的錢，不是豪賭是什么？”
　　耿彥波的辦法是，貸款100億元，政府自籌100億元，而爭取中央和省里的支持資金50億元。另外250億元則來源于“經營城市”。
　　大同市國土資源局一位科長介紹，“原來大同一年賣地收入才兩三個億，去年（2010年）應該有30個億”。土地升值后，大同房價明顯上升，最好的樓盤單價已經達到6000元以上，而之前價位不到3000元。
　　大同市政府一位高官透露，“到今年上半年左右，已經欠銀行100個億上下了”。來自民間的躁動則更有意味，一些儲戶對給政府貸款較多的當?shù)劂y行多有警覺，轉而把錢存入國有銀行。多名大同人向本刊記者證實了這一做法，但未得到相關銀行的證實。
　　
　　拆遷——“耿市長你就不能慢點？”
　　耿彥波催逼著大同的城市化進程。8月26日夜幕中，在東城墻已成為日漸成熟的景區(qū)后，南城墻和北城墻的工程正在快馬加鞭的建設之中。在南城墻一處工地，談及為什么要加班，工人透露，“工頭說耿市長催得很緊！”
　　根據(jù)耿彥波的計劃，復興3.28平方公里的古城，新建一個40平方公里的御東新區(qū)，整合城市功能向東遷移。2008年和2009年，不算城中村改造，城市拆遷1.7萬戶；2010年拆遷2萬戶。
　　最夸張的是2009年，大同城中村改造之外的城市拆遷面積達400萬平方米，平均一天一萬多平方米。一名多次被抽調參與維穩(wěn)的派出所民警不無調侃地告訴本刊記者，“你要是2009年來就好了，我可以帶你見識什么是‘耿一指’。只要耿市長伸手一指，‘這一片拆’，一周之內，這一片，肯定要夷為平地！”
　　由此帶來的后果是，從2009年開始，“釘子戶”涌現(xiàn)，上訪、堵路、告狀的情況不斷。
　　2011年1月5日，因為大同179宗土地違法違規(guī)，耿彥波被國土部督察局約談。3月3日，大同在山西省年度目標責任考核中評價“一般”，耿再度接受山西省委的誡勉談話。
　　當時，耿彥波頗有些委屈地表示，大同的違法用地90%以上是國家重點工程，還有一些地方重點工程，沒一宗違規(guī)和開發(fā)商有關。坊間當時預測，耿的“步伐”估計要慢下來。只是言猶在耳，開發(fā)商、拆遷公司夜襲魏都大道旁居民樓事件就發(fā)生了。
　　有人總結，在大同，最能激起人們內心波瀾的就是拆遷。
　　8月25日，早上8點過，大同市迎賓路往市政府方向突然大堵車，等待許久沒有動靜后，公交車上的許多上班族開始下車步行。
　　“又有拆遷戶堵路？”
　　“除了這個，還有啥事？”
　　相熟出租車司機互相問候。
　　15分鐘后，前方傳來消息：不是拆遷戶堵路，只是兩輛小車追尾。眾人這才松了一口氣，一些沒走遠的市民重新回到了車上。又過了10分鐘，迎賓路交通恢復正常。
　　同一日，離迎賓路數(shù)公里的地方，原東關建材城舊址，因為拆遷糾紛，一群業(yè)主正拉著橫幅要求政府兌現(xiàn)拆遷前的“口頭承諾”。因為未簽署拆遷協(xié)議，此事目前陷入僵局。據(jù)了解，業(yè)主已在此抗議了一個半月，無法開工的建設方重型機械只好停在舊址旁的馬路上。
　　8月26日下午，大同市柳港園安置小區(qū)內，即使已經喬遷新居，老霍夫妻依然忍不住抱怨。老霍家的房子是2008年冬天拆遷的，因為一直沒有合適的房源，他們兩口子不得不在石家莊和大連的兩個兒子家輪流過渡。今年年初，因為不想再等待，老霍無奈選擇了一套120平方米的房子，為此，補了30多萬元差價。作為下崗工人眾多的城市，許多大同人無力補齊差額。得知本刊記者要采訪耿彥波，老霍希望幫忙問問市長：“為什么小面積的房子不多建一點？”
　　“修城墻、搞城建，大家都很支持，可是樓都沒蓋好，就要把房子嘩啦啦全給拆了，耿市長你是不是可以慢點？羅馬是一日可以建成的嗎？”妻子在廚房抱怨當天物價又飛漲的時候，老霍在客廳激憤連連。
　　被拆遷者非議的是，“先拆遷后安置”的程序合法性。許多人還質疑大同拆遷的“一刀切”：不給地段補償，不給裝潢補償，不區(qū)分原住房層次和朝向。
　　由于安置房不能一時完工，“先拆遷后安置”成為一種無奈的選擇。一些拆遷戶因此成為“釘子戶”——沒現(xiàn)成房子就不搬。楊彥寶認為，“（拆遷）算總賬老百姓是有利的，人的欲望很難填平，無法一一滿足，而且大同的盤子太大，所以要理性看待拆遷戶的意見。”
　　
　　3年來，在拆除這座城市的過程中，一些人找到了致富的途徑。
　　在北城墻邊的一處拆遷工地，來自河北邯鄲的蕭書浦在一大片建筑垃圾里撿鋼筋，運氣好點，他可以撿到值錢一點的鑄鐵下水管賣錢。去年5月，他和老鄉(xiāng)結伴來到大同做建筑工，因為嫌薪水低，他轉而做起了拾荒生意。
　　另一崛起的行業(yè)是房產租賃。房屋出租的廣告在大同的拆遷工地和老舊小區(qū)隨處可見。據(jù)今年1月12日公布的大同市政府2011年工作要點顯示：今年大同城市棚戶區(qū)改造和保障性住房新開工項目面積將達222.35萬平方米。這意味著，許多搬遷戶將通過房屋租賃市場尋找住處。在本刊記者隨機走進的4家房產中介中，均得到老板“房源看緊，要租得抓緊”的暗示。
　　
　　官路——“無限風光在險峰”
　　1993年，37歲的耿彥波當上了靈石縣委副書記。兩年后，他當選為靈石縣長。對靈石老城進行拆遷改造中，由于手段強硬，有人開始罵耿彥波。在其離開靈石前往榆次任職后，甚至有群眾在靈石新城擺了三個花圈送給他。
　　爭議聲中，耿彥波的仕途仍扶搖直上。
　　2006年6月，耿彥波擔任太原市政府副市長，分管城市建設管理、國土、規(guī)劃等方面。
　　上任后，他就提出：2007年是太原的城建年，太原要“建設一個新城，改造一個舊城，挖掘一個古城”。
　　只是，還沒來得及施展手腳，2008年1月，耿彥波就被調往大同履職。
　　來到大同后，作為“城建狂人”的耿彥波被寄望頗高。
　　確定發(fā)展規(guī)劃后，耿彥波向街面上多年拆不掉的違規(guī)建房開刀。知情人士透露，當時有人示意耿彥波：某處有幾十套門面房是某領導的，可不可以手下留情？耿臉一沉，就給拆了。
　　大同人興奮了，“從來沒見過這樣的市長！”此后，一些大同市民開始支持耿的造城計劃，個別人，沒地方住都愿意搬遷。
　　硬件好起來后，老百姓開始希望耿彥波在提升軟件方面也有所作為。
　　在耿彥波之前，“活力不足，人浮于事、安于現(xiàn)狀”，幾乎是外界對大同官場生態(tài)的普遍感受。一名公務員私下透露，“（自己）8小時內工作能做好就不錯了，更不要談節(jié)假日加班。但是耿市長就不一樣，幾乎每個周末都在加班”。
　　更少見的是，他很少在辦公室里安坐，他的辦公地點通常在工地或者街道上，隨時開現(xiàn)場會，發(fā)現(xiàn)問題當場解決。市長帶著各部門幾十號人馬走在街頭，已成了大同一景。
　　一名官員介紹說，現(xiàn)場辦公，大部分時間，耿彥波不茍言笑，下屬們注意力都保持高度集中，因為他隨時會點到你。大同市政府一位官員告訴本刊記者，“毫不夸張地說，耿彥波抓起一把灰土，就知道沙和灰的比例，誰也騙不了他，好多工程都是他看了后返工的。”
　　“一個市長怎么能管沙子和水泥比例這么細的工作？這是工程監(jiān)理的活。”有官員質疑他。另一種聲音是“為什么沙和灰的比例都要市長來管？”
　　對于耿玩命似的工作作風，一名不愿具名的大同干部稱，“耿彥波改變不了大同，因為大家都習慣了慢節(jié)奏。現(xiàn)在大同的事情往往是他一個人著急上火，很多人卻慢條斯理。”本刊記者在大同多個市級部門走訪亦碰見，公務員上班時間看報紙、上網聊天。而多位大同人對公務員的效率亦多有微辭。
　　對于耿彥波能多大程度上革除官場積弊，多位政界人士并不看好。2010年，大同遭遇建市60年最大的一起官場地震。
　　彼時，因接受私營礦主李克偉的巨額賄賂，大同市原市委常委、副市長王雁峰，大同市原公安局局長申公元、山西省安全生產監(jiān)督管理局原局長鞏安庫，相繼落馬。當?shù)卣缛耸空J為，經歷“地震”后，大同官場元氣大傷，但積弊并未根除。
　　山西政界人士認為，耿彥波急的原因是因為他太了解官場，留給他的余地其實很有限，相較于大同的經濟轉型之艱、吏治的滌清之難，城建也許還算是個見效快、易作為的領域。這也是他的一貫招數(shù)，而且“每每嘗到甜頭”，從靈石、到榆次、再到大同，城建均是耿最有政績的地方。
　　“無限風光在險峰你知道嗎？”8月19日晚，在太原市迎澤大街，這個耿彥波曾經傾力打造的“太原市的客廳”，一名浸淫山西政壇多年的官員慢悠悠地反問本刊記者。而他對耿彥波的印象，最深的是2004年至2006年間，耿在山西省政府副秘書長、機關事務管理局局長任上，居然改擴建了隸屬于機關事務管理局的山西晉祠賓館。
　　
　　記者手記：
　　
　　什么時候等得起？
　　◎文/本刊記者潘則福
　　
　　我時常想起羅阿姨。那個操著一口厚重大同話的保潔員。抱歉的是，因為不太懂當?shù)胤窖裕芏嘣捨易屗f了幾遍。
　　在成為大工地的大同，她的家也面臨拆遷，說到要離開這里，她的眼淚就噗的掉下來。老公去世得早，她沒有再嫁，在這里住了20年。因為不喜歡看電視，以致接近50歲的時候，每晚陪伴她度過的只是盞40瓦的電燈。那幾天大同有點熱，她家里只有一個破舊的風扇，運轉起來的時候，嘎嘎作響，她說金屬的聲音讓她想起了她老公。那晚，在她家里她端給我一碗面條，里面除了面，別無其他。
　　吃完面，沉默了有幾分鐘，她自言自語，“他們說估計要很久才住的進去，因為大家都爭著要45平米的（房子）” 。
　　8點，我準備走，她送了我出巷子，彼此饒有興致地聊起他們的市長。
　　“我有一次在街上看見他在檢查工作，感覺他對（隨行）當官的有點兇。”頓了頓后，她接著說，“雖然我掃了很多年街，但以前在街上從來沒見過大領導！”
　　分別沒幾分鐘，我就接到她的電話：“我剛剛老表揚耿市長做得好，其實沒告訴你，我現(xiàn)在很擔心，再老點估計人家就不要我做了，裝修我沒錢，小區(qū)的物業(yè)費、供暖費聽說有點貴，你要見到市長可不可以給他反映一下，就說小區(qū)的物業(yè)收費降低點嘛？”
　　掛了電話后，我看著她家的方向，有點淚眼朦朧。
　　到大同的最初幾天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，隨便一個大同人都可以告訴你“我們耿市長怎樣怎樣……”有人甚至對我說，你要幫我們宣傳下耿市長，負面就不要寫了。
　　對于老百姓的各種聲音，市政府的一名公務員有點不愉快——難得來了肯干事的耿市長，有些事情是不符合法律和程序，但不這樣行嗎？
　　輾轉找到采訪對象A，言辭激烈的他對大同的現(xiàn)狀頗為不滿。
　　“我一聽強拆就氣憤。如果地方官員連老百姓的合法權利都不能尊重，還談什么城市發(fā)展、城市轉型？即便是發(fā)展了，跨越了，很可能也是官員們的發(fā)展。”
　　時間一天天過去，在和耿彥波電話聯(lián)系數(shù)次無果后，我踏上了榆次的土地。
　　陽光下，榆次老城樓宇斑駁的油漆正在脫落，經商的人們談起耿彥波依然興致十足。對于大同的命運，更多的人保持了冷淡。
　　在一排空置的商鋪前，游人結隊合影。往前走幾百米，前面有一片更大的復古建筑，遺憾的是一道緊鎖的鐵門阻斷了它和外界的聯(lián)系。在一片陰影下，雜草倔強的瘋長。
　　離開榆次后，在太原我聽說耿彥波也在太原，那時很想可以和他見個面。如果只問一個問題，我想問——耿市長，請問你什么時候可以等得起？