草木難尋

　　某種意義上，沒有人真正看過一朵花。
　　——喬治亞?奧基夫
　　
　　住海淀時，最常去的是北京動物園和香山植物園。
　　迷戀動物園，因為它幫我確認了一件事，它反復地、一遍遍向我證實：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我直懷疑世上只剩下人了。
　　在這座龐大的動物收容站，我遍訪那些完全不同于己的生物，那些傳說中的異類，打探其故鄉、家族、數量，聆聽其身世、命運和生涯故事……
　　不錯，動物園即收容站，或者說拘留所，但我是來探監的，不是來觀賞的，我是以親友身份來的。這樣說有點矯情，但我確實這么想。每每注視籠子里的對方，那么瑰麗的皮毛、那么精致的斑紋、那么神奇的習性、那么偉岸或袖珍的形體……我都自慚形穢、羞愧難當。我覺得人類配不上它們，配不上如此豐美燦爛的生靈，不配與之為伍。
　　逛香山，則為消焦灼、蓄元氣，更為避世。躲開車馬鼎沸的聒噪、巍樓悍廈的逼視，遠離骨骼與骨骼的撞擊、欲望與欲望的火拼、臟口與臟口的對罵……草木乃最安靜、最富美德的生物，也是肉體最偉大的保姆：獻花容以悅目、果莖以充腹、氧氣以呼吸、林蔭以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒有草木，我們真是一秒也活不成。
　　香山植物園，除山風浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛外，它還有個好處：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了叢中螞蚱，被稀釋了。
　　人寡，則幽，則清，則定。
　　不過，頗為尷尬的是，面對妖嬈花木，我竟無法叫出對方的名字。
　　成千上萬的她們，我所識者寥寥無幾。愛慕，卻不知稱呼；驚艷，卻無從指認。甚至無法轉述她們的美，炫耀我的眼福。
　　現代人熟記的人名多不勝舉，尤其是演藝明星，所識草木卻可憐之極。過了幾天，收到朋友一贈書：《野花圖鑒》，每次看到“全草入藥”幾個字，我都肅然起敬。該書幾乎每條注釋中，皆見“全草入藥”四字。
　　草木深深，福佑其中；花果累累，生之有養。
　　我想，若有一日，自己被發配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去，芥命無憂了。
　　若再奢侈一點，容我多帶一本書，該是什么呢？無疑是它了。
　　在我眼里，《詩經》乃性靈之書、自然之書、童話之書，更是精神明亮之書。《詩經》偉大在哪兒呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思無邪。”
　　“思無邪”，即純潔、爛漫，即清澈、雅正。作為教書匠，夫子總不忘嘮叨，續了串大道理：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。”最后，又似乎想起了什么，對小兒說：“多識鳥獸草木之名。”
　　這是我極欣賞的一句話，也是酷愛《詩經》的一大隱由。
　　它確乎是一部生物百科全書。陸機著《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，對《詩經》里的物類作了詳解，計草本80種、木本34種、鳥類23種、獸類9種、魚類10種、蟲類18種，共動植物175種。而據臺灣學者潘富俊統計，《詩經》藏有草木160種，比陸機多出近半百。
　　感謝這些草木鳥獸吧，感謝這部險幾絕版的大自然吧。
　　很大程度上，我們所謂“熱愛生活”、“熱愛世界”的依據，即在其中。
　　張愛玲讀《詩經》，很為里面的情愛男女“怎么這樣容易就見著了”而歡欣，興奮得臉通紅。胡蘭成則解釋：“直見性命，所以無隔。”
　　不愧為情事大師，一語道破。《詩經》里的美麗歡愛，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和曠野一樣率真、赤裸。天光明澈，心如鏡水，無泥沙拖累，無城府之深，故彼此認出、相互照見即簡易得多、筆直得多。哪像今人這般詭秘周折？
　　什么叫“天地作合”？
　　《詩經》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。
　　多聞草木少識人。草木潤性，塵沸亂心。在這個信息爆炸和綠色稀疏的年代，即便“少識”，業已識多；即便“多聞”，亦然寡聞。