城市里的泥土氣息

　　廣州的環(huán)市路并不環(huán)繞城市，而是位于城市中間的繁華地帶。環(huán)市東路上的花園酒店，是見(jiàn)證繁華的一個(gè)地標(biāo)性建筑。在花園酒店的對(duì)面，有一塊隆起的大土包，上面長(zhǎng)著幾棵枝繁葉茂的老樹(shù)，老樹(shù)后面有一個(gè)酒吧，酒吧后面有一塊空地。在城市人眼里，這就是一個(gè)小山了。因此，這個(gè)酒吧也有了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“小山吧”。
　　這是我最喜歡去的一個(gè)酒吧。在附近辦完事或者從此路過(guò)，到那老樹(shù)后的酒吧里坐一會(huì)兒，聞著后面空地上飄來(lái)的泥土氣息，你會(huì)感覺(jué)在瞬間已遠(yuǎn)離塵囂，恍然置身鄉(xiāng)野，令人心情舒暢。當(dāng)然，這個(gè)小山實(shí)在太小，你需要一些想象力。但是不管怎樣，那些自然生長(zhǎng)的草木，那些你得小心行走的土坡，會(huì)給你的想象插上翅膀。
　　前幾天我再次由此經(jīng)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是過(guò)去的記憶了。這附近建了一個(gè)地鐵站，小山也被順便改造了。那些老樹(shù)還在，但是周?chē)冀ǔ闪怂嗥脚_(tái)或臺(tái)階。那個(gè)酒吧也還在，但是它已經(jīng)完全脫離了鄉(xiāng)氣，融入了城市的鋼筋水泥。最讓人感慨的是，那個(gè)“小山吧”的牌子還立在路旁。可惜再有想象力的人，也不會(huì)把這里當(dāng)作山了。
　　這是中國(guó)城市改造的一個(gè)縮影。自然正在被破壞，泥土正在被掩埋。花草裝進(jìn)了盆里，樹(shù)木都從地磚里長(zhǎng)出來(lái)。甚至是在公園里，你也見(jiàn)不到任何自然的景觀。有一次我走進(jìn)上海的世紀(jì)公園，那么大的一個(gè)地方，看上去空空蕩蕩，但是大部分地面，都被水泥覆蓋。花草樹(shù)木都被精心修剪過(guò)，你幾乎看不到一片落葉，更見(jiàn)不到一節(jié)枯枝。
　　在中國(guó)古人眼里，耕讀常為一體。“有田不耕倉(cāng)廩虛，有書(shū)不讀子孫愚”，耕田與讀書(shū)是兩種美妙的生活方式，最美妙者就是兩件事同時(shí)發(fā)生。但是最近幾年，農(nóng)村老建筑被拆除，跟泥土有關(guān)的東西，全部都成了“保守”、“落后”的代名詞。鄉(xiāng)村建筑也就代表著土氣，凌亂的枝葉則代表著沒(méi)有秩序。不少房屋被推倒或在等待被推倒，東施效顰地模仿城里的水泥建筑，成為有史以來(lái)最難看的鄉(xiāng)村景觀。我們總是自覺(jué)不自覺(jué)地去歧視農(nóng)村和農(nóng)民，踐踏鄉(xiāng)村文化，貶低泥土氣息。
　　在巴黎、羅馬、東京、紐約等世界都市，我都曾在鋼筋叢林中看見(jiàn)凌亂的樹(shù)枝，踩踏過(guò)溫潤(rùn)的泥土。第一次去紐約，那些鱗次櫛比的摩天大廈讓我感到十分壓抑，隨處可見(jiàn)財(cái)大氣粗的物質(zhì)炫耀也讓人覺(jué)得淺薄。然而，中央公園改變了我對(duì)這個(gè)城市的印象。在這個(gè)巨大無(wú)邊的公園里，你不僅可以看到水泥路面和石砌欄桿，還可以穿過(guò)泥濘的小道，經(jīng)過(guò)閑散的土坡，走向充滿自然野趣的密林深處。你一不小心就會(huì)在林木間迷路，完全無(wú)法想象華爾街就在不遠(yuǎn)的地方。
　　香港島上的喧囂和擁擠，少有其它城市可以超越。然而它最偉大的地方，在于你用不了半個(gè)小時(shí)，就可以經(jīng)過(guò)山路或者海路，去到太平山頂或南丫島，走到山林深處像隱居一樣安靜的地方，聆聽(tīng)大地的脈動(dòng)。
　　歷史地看，城市經(jīng)由鄉(xiāng)村發(fā)展而來(lái)，它一定要能夠包容鄉(xiāng)村，就像需要水一樣需要泥土。在種植花草的同時(shí)，甚至可以收割莊稼。成都提出了田園城市的口號(hào)，它是否可以嘗試嶄新的容顏?我曾經(jīng)看見(jiàn)偉大的城市設(shè)計(jì)師構(gòu)想出這樣的景觀：把農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園搬到城市的廣場(chǎng)，用麥田代替普通的綠地和灌木，用玉米等作物構(gòu)筑迷宮，把紫藤換成了葡萄架。嘰嘰喳喳的麻雀吵醒了隨風(fēng)擺動(dòng)的稻草人，而螢火蟲(chóng)的斑斕則輝映著滿天的星光。地面上，沙灘、卵石甚至沼澤，帶你走向心靈的故