北大清華沒有“最后一課”

　　1937年盧溝橋事變，事變前就虎視眈眈的日本軍隊(duì)，開始了“精神上的徹底征服”，終于將中國(guó)的大學(xué)置于炮火之中。
　　學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)、名流開始日夜奔走呼號(hào)，計(jì)劃各校師生的撤退和安置——中國(guó)現(xiàn)代歷史上最為悲壯的一次知識(shí)分子大撤退開始了。由于是在時(shí)局激變的緊急情況下倉(cāng)促做出的決定，來不及告別，來不及保護(hù)，來不及“最后一課”，因而，撤退演變?yōu)橐淮位艁y的文化界大逃亡。
　　
　　北大最后的“殘影”
　　
　　由于北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適等已赴廬山，善后工作便落到了秘書長(zhǎng)、中文系教授鄭天挺身上。面對(duì)危局，鄭天挺不顧夫人新喪，子女年幼，傾其全身心力。他先是決定向經(jīng)濟(jì)困難的滯校學(xué)生每人發(fā)款20元，促使他們迅速離校，爾后想方設(shè)法促使北大教授及其家屬安全撤離。據(jù)北大中文系教授羅常培回憶：盡管“大家在凄涼慘痛的氛圍中仍舊主張鎮(zhèn)定應(yīng)變，共維殘局，但是自從七七之后大家的精神實(shí)在已經(jīng)渙散了”。
　　城陷那天，教務(wù)長(zhǎng)逵際昌就避入了德國(guó)醫(yī)院，到了8月7日，他便首先離開了北平。第2天日軍入城，分駐天壇、旃壇寺和鐵獅子胡同等處，人心更加浮動(dòng)。8月9日鄭天挺召開了國(guó)事晤談，一部分同仁便主張?jiān)珉x危城。于是11日清晨，又一批北大教授葉公超、饒毓泰、梁實(shí)秋和姚從吾就陪同胡適的太太離平赴津。
　　8月25日，日本憲兵4人來檢查，由鄭天挺獨(dú)自支應(yīng)，后來周作人聞?dòng)嵹s到，用日語(yǔ)和日本憲兵駁辯，那時(shí)他還站在北大同仁的立場(chǎng)說話。
　　據(jù)錢穆回憶：“日本軍隊(duì)進(jìn)北平，聽說清史教授孟森曾在北大圖書館發(fā)現(xiàn)一幅舊地圖，于中俄兩國(guó)蒙古邊疆問題有新證據(jù)之發(fā)現(xiàn)。遂派人索要去。而孟森不久因病進(jìn)醫(yī)院。”
　　9月3日，日軍進(jìn)駐北大第一院和灰樓新宿舍，并在門上全部掛上各分隊(duì)、小隊(duì)的目文牌號(hào)。11月17日，鄭天挺與羅常培、陳雪屏、羅膺中、魏建功、王霖之、周濯生、包尹輔等最后一批北大教授合影留念后，遂離開了淪陷的北平，算是與他恪守的精神家園作了最后告別。羅常培說，北大的“殘影”就這樣消逝了!
　　
　　清華園里的“喪家之狗”
　　
　　位于城內(nèi)的北大情形如此，坐落于西北郊的清華大學(xué)校內(nèi)同樣令人心碎。除了清華師生留下的回憶文童，時(shí)任外文系教授的吳宓記載甚詳。盧溝橋事變爆發(fā)一個(gè)星期后，即1937年7月14日，吳在日記中記載道：“閱報(bào)，知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨。今后或則(一)華北淪亡，身為奴辱。或則(二)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，玉石俱焚。因之，求如前此安樂靜適豐舒高貴之生活，必不可得。我一生之盛時(shí)佳期，今已全畢。此期亦不可謂不長(zhǎng)久，然初未得所享受，婚姻戀愛，事事違心，寂寞憤郁，痛苦已極。回計(jì)一生，寧非辜負(fù)?今后或自殺、或?yàn)樯⒒蚩构?jié)、或就義，無(wú)論若何結(jié)果，終留無(wú)窮之悔恨。”
　　7月21日，吳宓頗為悲憤地記述道：“……友生多為個(gè)人逃避之計(jì)，或包運(yùn)書物，而絕少激昂悲憤，以談國(guó)事者；遑言舍生取義耶?此為道德精神上之大失敗，蓋嘆人不能亡我，而我能自亡也!”
　　7月28日，吳宓日記中載：“陰，甚沉悶。5：00日軍飛機(jī)轟炸西苑，窗壁為震。宓但擁衾靜臥，坐待天命。我今不敢求死，亦不再怨生。但即畢命于今日，亦欣尊上帝之意旨。宓略進(jìn)晚餐，命仆購(gòu)?fù)宛z首。而黃品長(zhǎng)來，多怨天尤人之語(yǔ)。寢前，仍卜《易》占明日吉兇……”
　　據(jù)馮友蘭回憶：“我們參加校務(wù)會(huì)議的這幾個(gè)人，還住在清華，說的是要保護(hù)學(xué)校。我還說，中國(guó)一定會(huì)回來，要是等中國(guó)回來，這些書都散失了，就不好了。只要我人在清華一天，我們就要保護(hù)一天。有一次，夜里我和(清華教授)吳有訓(xùn)在學(xué)校里走，一輪皓月當(dāng)空，四周一點(diǎn)聲音都沒有。吳有訓(xùn)說：‘可怕，可怕，靜得怕人!”’馮友蘭猛地想起了黃仲則的兩旬詩(shī)：“如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中霄。”幾近淚下。
　　當(dāng)時(shí)清華的戲劇大師熊佛西喜歡養(yǎng)狗，他對(duì)馮友蘭、吳有訓(xùn)二人說：“北平有許多人都離開了，狗沒法帶，只好拋棄了。那些狗，雖然被拋棄了，可是仍守在門口，不肯他去。”馮聽罷，慨然道：“這就是所謂喪家之狗，我們都是喪家之狗呵!”言畢潸然淚下。
　　當(dāng)他們重返北平校園的時(shí)候，已是9年之后