吳宇森:我是妻子的第四個孩子

　　“經(jīng)過這么多年，我終于了解，想知道妻子想什么，最好能讀她寫的書，與她一同追憶我們走過的日子。”
　　—著名導(dǎo)演吳宇森
　　
　　2010年9月3日，第67屆威尼斯電影節(jié)終身成就獎花落導(dǎo)演吳宇森，而這一天也被定義為“吳宇森日”。吳宇森是第一個闖進(jìn)好萊塢的華人導(dǎo)演，也是首位在星光大道按下手印的華人導(dǎo)演。然而在這一切光環(huán)后，卻躲著一位默默奉獻(xiàn)34年的女人，她就是吳宇森的妻子牛春龍。
　　
　　吳先生，我還要為你生孩子
　　
　　2010年3月5日，初春的北京乍暖還寒，一場小雨過后，外面的柳樹開始冒出淡綠的新芽。傍晚時分，吳宇森剛回到北京的家，就如同以往一樣輕輕地抱了抱妻子：“阿龍，今天是我們結(jié)婚34周年紀(jì)念日，我沒有記錯吧？”夫人笑了笑，宛如初戀般略帶羞澀的甜美：“沒錯，吳先生，你的記憶力證明，你至少比年輕時更靠譜了……”吳宇森習(xí)慣性拍了拍妻子的手背，系上圍裙走向廚房，“那今晚我親自為你下廚！”
　　在這個特別的日子里，牛春龍看著丈夫在廚房里忙碌的身影，思緒一下拉到30多年前……
　　1974年的香港，21歲的牛春龍原本打算赴美留學(xué)，卻陰差陽錯地進(jìn)入張徹長弓影業(yè)的編導(dǎo)培訓(xùn)班，最終留下來擔(dān)任電影場記。她算不上漂亮，但有雙星星般明亮的眼睛，笑起來彎彎的樣子很可愛。
　　那是一個陽光燦爛的上午，已當(dāng)上導(dǎo)演的吳宇森在嘉禾的片場拍戲，得知師傅張徹就在旁邊的一個攝影棚里，趕忙跑過去拜見。誰知道一踏進(jìn)門口，就被牛春龍那張明媚的俏臉吸引住了。就是這次驚鴻一瞥，弄得吳宇森好幾天寢食不安。
　　第一次約會，牛春龍一輩子都難以忘懷。他們約在一家喧鬧的茶樓里，吳宇森把自己打扮成嬉皮士模樣，留著披肩發(fā)，抽著藍(lán)色盒的法國煙。
　　吳宇森對牛春龍說：“我這個人比較古板，不識情趣，所以，我不太喜歡女孩子涂紅色的指甲油。”牛春龍低下頭，尷尬地看著自己雙手的紅蔻丹，沉默不語……第二天，當(dāng)吳宇森再約她時，牛春龍還是大方赴約了。這一次，牛春龍刻意把雙手收在了桌布下，直到吃東西的時候，她才天真地舉起兩只素凈的手說：“看，我今天沒有涂指甲油了。”吳宇森喜出望外，他又看到了牛春龍那天真的笑容。
　　可是，兩人剛剛確定戀愛關(guān)系，牛春龍就跟隨家人移居美國。癡情的吳宇森沒有就此放棄，堅持給牛春龍寫信，足足寫了一年。在信中，他用行云流水的毛筆字訴說對女孩的思念和愛。而這些彌足珍貴的情書，也讓初到美國的牛春龍倍感溫暖。
　　1976年3月5日，吳宇森和牛春龍在洛杉磯注冊結(jié)婚。他們的聯(lián)姻，從一開始就充滿了喜劇元素。當(dāng)時，吳宇森只顧著電影，也沒有想過結(jié)婚需要準(zhǔn)備什么，到了臨上飛機(jī)那天，他才突然想起來，忘了買結(jié)婚戒指，怎么辦呢？于是，他硬著頭皮給牛春龍打電話：“你可不可以幫我買戒指？見面時我再把錢給你……”等到結(jié)婚行禮時，牛春龍把戒指套在吳宇森的無名指上，誰知戒指直接掉在地上，原來牛春龍不知道吳宇森手指的尺碼，戒指買大了！
　　牛春龍懷孕后，強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)讓她每天狂吐不已。那段時間，吳宇森在事業(yè)上也郁郁不得志。當(dāng)吳宇森把對工作的不滿情緒帶回家時，牛春龍總是溫和地說：“你只要把買菜錢交給我就好，家里所有的事情你都不要操心，好好做電影……”在妻子的支持下，吳宇森從未放棄對電影的熱愛，默默地等待著機(jī)會的來臨。
　　牛春龍臨盆時，吳宇森找了一個私人助產(chǎn)士，沒想到女兒生下來的第二天，妻子就發(fā)生了血崩。她臉色蒼白，下身不斷地流血，床單都被染紅了。那天下暴雨，正好吳宇森在家休息，他看見妻子幾近昏迷，便不顧一切抱著妻子沖出了家門，失聲痛哭地狂喊：“阿龍，阿龍，你要挺住！”當(dāng)他把因失血過多而昏迷的妻子送到香港伊麗莎白醫(yī)院時，整個人已經(jīng)嚇到腿軟。
　　經(jīng)過搶救，牛春龍在麻藥過后恍惚聽到吳宇森一直在狂喊她的名字，淚水也滴在自己的臉上，她心中只有一個念頭：“我一定要活下去。”牛春龍脫離危險后，羞澀地對丈夫說：“吳先生，我第一次看到你的淚，我很感動，我還要為你生孩子……”
　　
　　丈夫最浪漫的“殺手锏”
　　
　　在香港生活的10年中，牛春龍和吳宇森相敬如賓。她永遠(yuǎn)不對丈夫提要求。吳宇森每天只顧著拍戲，結(jié)婚紀(jì)念日記不住，妻子和孩子的生日也記不住。有一次在飛機(jī)上，牛春龍帶著傷感對丈夫說：“吳先生，我的生日昨天剛剛過了。”正在看劇本的吳宇森頭也不抬，只對妻子應(yīng)了一聲：“哦……”接著又看劇本。
　　牛春龍不滿地回敬了他一聲：“哦……你是‘哦’先生，不是吳先生。”
　　吳宇森這才抬起頭，拍了拍妻子的臉：“阿龍，對不起。”這是丈夫的“殺手锏”，每次他說這句話的時候，牛春龍總是被俘虜。
　　那時候，吳宇森徹頭徹尾把自己賣給了工作，一周7天都在拍戲。3個孩子相繼出生后，吳宇森還被公司“流放”到臺灣做監(jiān)制。只身在香港的牛春龍并不開心，但她常常通過電話鼓勵丈夫：“你目前碰到的人和事，未必是終生的，所謂失之東隅，收之桑榆。”在最艱難的時刻，有妻子的安慰，才讓吳宇森的電影夢想一直沒改變。
　　1986年，好朋友徐克邀請吳宇森回港合作拍攝《英雄本色》，這部電影讓蓄勢待發(fā)的吳宇森盡情發(fā)揮。剛開始，《英雄本色》是一部被很多人“看死”的電影，當(dāng)它被安排試演午夜場的那天，牛春龍抱著瘦到脫相的丈夫狠狠地哭了一場。她的眼淚中，包含著這幾年的艱辛，包含著對丈夫的期許。果然，這部電影成為了經(jīng)典之作，創(chuàng)下香港電影票房的新紀(jì)錄。
　　走出人生谷底的吳宇森，并沒有意識到瘋狂的工作已經(jīng)嚴(yán)重入侵了家庭。一直在忍耐的牛春龍終于爆發(fā)了，一個女人整整10年不停地付出，從生孩子到養(yǎng)孩子，完全是她一個人在操持，她已經(jīng)無法忍受丈夫一周7天都讓電影占據(jù)的生活。有一天，牛春龍對丈夫說：“我在香港生活得很不愉快，我需要被家人關(guān)心，孩子也需要關(guān)愛，可你為什么不能把我當(dāng)女人看待，我也需要丈夫和愛，哪怕只有一點兒，一個人的忍耐程度是有限的！”
　　吳宇森低低地說：“對不起，阿龍，我愛你……”
　　盡管吳宇森的“對不起”，是妻子心里最浪漫的殺手锏。但是這一次，牛春龍還是帶著孩子去了美國。臨走之前，她給吳宇森打了一個電話：“我要陪孩子去美國考大學(xué)了，你可以選擇和我們一起，也可以選擇留下，我尊重你的決定。”
　　面對妻子的離開，吳宇森開始反思自己的工作方式，經(jīng)過慎重思考，他最后選擇了家庭。1993年，吳宇森來到美國好萊塢，也成為了赴好萊塢華人導(dǎo)演的“第一人”。在美國，周末人人必須休息，吳宇森也不得不“被迫”養(yǎng)成雙休日休息的習(xí)慣。從前的工作狂人，開始從工作中解放出來。
　　如同牛春龍預(yù)想的那樣，夫妻之間因為有了更多的時間相處，溝通的機(jī)會也隨之多了起來，緊張的夫妻關(guān)系得到了緩解。牛春龍對丈夫說：“吳先生，我現(xiàn)在已經(jīng)把對生活的要求降得很低，希望越大失望越大，不抱希望，得來的可能更多些。”
　　吳宇森明白妻子的意思后，也會在周末的時候，牽著妻子的手一起去買菜。在那些日子里，吳宇森依然熱愛電影，但周末時最愛研究菜譜，光是烹飪的書就買了一柜子。回歸家庭的吳宇森，不僅常常會做孩子們愛吃的菜肴，也為妻子獨(dú)創(chuàng)了幾道看家菜……
　　在好萊塢打拼的日子里，回歸家庭后的吳宇森也學(xué)會把人性的真善美融入到好萊塢大片。在電影《奪面雙雄》中，恐怖分子對妹妹關(guān)懷備至，大壞蛋不忘照顧弟弟，壞女人不失對親子的母性。電影上映后，牛春龍不僅看到了丈夫內(nèi)心中的情義二字，還感受到了吳宇森傳達(dá)出的心中渴望：世界上有善、有美、有友情，還有要保衛(wèi)支離破碎的家庭。
　　一時間，吳宇森在美國成為聲名遠(yuǎn)播的大導(dǎo)演，孩子們常常會被同學(xué)追問：“John Woo（吳宇森的英文名）是不是你的爸爸?”每當(dāng)此時，孩子們都會很有默契地回答：“不是，我爸爸是一名驗尸官。”這雖然是一個小小的惡作劇，卻不難看出牛春龍家教的嚴(yán)格。
　　
　　在牛春龍的呵護(hù)下，3個孩子漸漸長大成人。牛春龍在丈夫面前，也會流露出小女人的一面：“吳先生，我覺得自己像個古代的女人，‘相夫教子’的責(zé)任越來越重大。”吳宇森說：“等我退休了，一定要好好‘考古’……”夫妻倆就這樣你逗逗我，我逗逗你，日子過得有滋有味。“考古”雖說是句玩笑話，卻在牛春龍的心里烙下了印。她在日記中寫道：“吳先生別急，請聞空氣，那古煙早已在四周彌漫著了……”
　　吳宇森看到這段文字后，又使出了殺手锏：“對不起，你看我老，我看你老，我們誰也別嫌誰，一路做伴好了……”
　　做丈夫的“跟得夫人”
　　
　　從2007年開始，人們總是看到吳宇森夫婦形影不離，于是給牛春龍冠上一個“跟得夫人”的美譽(yù)。甚至還有一些媒體會無端猜測：是不是“吳太”不放心吳宇森導(dǎo)演才一直盯梢？面對流言蜚語，牛春龍總是一笑置之。
　　其實，很多人不知道其中的秘密，牛春龍是在經(jīng)歷母親的去世后，才下定決心要做丈夫的“跟得夫人”。
　　原來，2005年5月的一天，牛春龍在給母親喂水時，突然發(fā)現(xiàn)母親已呈休克狀態(tài)。當(dāng)母親被急救車轉(zhuǎn)送醫(yī)院后，她的血壓依然停在最低點，牛春龍悲痛的淚水，再也不聽使喚地簌簌流下。
　　母親去世后，牛春龍撥通了吳宇森的電話泣不成聲。當(dāng)時，吳宇森正在考察《赤壁》的拍攝地。電話里，他聽妻子說：“我看著媽媽的生命消失，竟然一點辦法都沒有，我好難過，好失敗……”
　　“阿龍，你做得很好，你并沒有失敗，你還有我！”那一刻，吳宇森好想像平常那樣，輕輕地抱抱妻子，給她最貼心的懷抱。但相隔千山萬水，他體會到妻子的孤獨(dú)和無助，他接著說：“阿龍，你處理好媽媽的后事后，就到大陸來旅游吧。這里的風(fēng)景很美，這里的寺廟很安靜，很適合散心。”
　　從放下電話的那一刻起，牛春龍似乎明白，丈夫說的“你還有我”對她來說是多么的重要。從小，她就心甘情愿地活在母親的陰影下。年輕時就守寡的母親含辛茹苦地把兄妹幾人撫養(yǎng)大，家庭的不完整、母親的辛酸，讓牛春龍一生就想要一個完整的家。
　　現(xiàn)在孩子都長大了，可以放手讓他們?nèi)グ肯瑁簧鸁釔垭娪暗恼煞騾s停不下追逐的腳步，如果她不主動粘過去，也許夫妻相處的時間會越來越少。另外，吳宇森的身體大不如前，不僅患上了高血壓，還有嚴(yán)重的脂肪肝。所以，她更有必要在吳宇森的身邊貼身照顧。想到這里，牛春龍決定飛到吳宇森的身邊。
　　2007年4月，《赤壁》因為合約問題，老搭檔周潤發(fā)突然辭演，這讓吳宇森陷入困境，把自己關(guān)在書房兩天不吃飯。牛春龍看在眼里，疼在心上。她到市場買來了平時自己最愛吃的食材，請丈夫給自己做一頓大餐，“吳先生，我突然很想吃你做的酒釀魚，你今天能滿足我的心愿嗎？”
　　吳宇森明白妻子的良苦用心，走出書房深嘆一口氣：“對，還是廚房更勝于書房……”那一頓晚餐，吳宇森整整做了8個小時，牛春龍深知這是丈夫減壓的一個過程，她也一如從前那樣站在廚房外，靜靜地看著丈夫忙碌的身影。
　　12月的一天，《赤壁》進(jìn)入了拍攝的最后時期。吳宇森因為要趕一場戲，連續(xù)45個小時沒睡覺，到最后他感到頭部劇烈疼痛，就習(xí)慣性地泡了一杯濃茶，喝完后準(zhǔn)備繼續(xù)開工。
　　那一天，吳宇森拍攝期間頻頻抽煙、擦汗，一旁的工作人員看情況不妙，就給牛春龍打電話。就在吳宇森堅持拍完最后一個鏡頭時，暈倒在拍攝現(xiàn)場，工作人員連夜把吳宇森送進(jìn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，他被診斷為“惡性高血壓”。牛春龍趕到醫(yī)院時，看到臉色蒼白的丈夫，急得直掉眼淚：“你是不是忘記吃降血壓的藥了？”吳宇森說：“阿龍，對不起……”牛春龍這才得知，吳宇森的降壓藥已經(jīng)吃完好幾天了，一直沒去醫(yī)院開藥。
　　吳宇森出院后，妻子和他“約法三章”：連續(xù)拍戲不能超過36小時；戒酒；按時吃藥。此后，牛春龍一直跟隨在丈夫身邊，每天定時提醒他吃藥，每天早晚給他量血壓。不管丈夫拍戲多晚，她都在酒店里等他回來，看著他把藥吃完才肯睡下。有一次，吳宇森逗妻子開心說：“阿龍，我是你的第四個孩子……”
　　天長日久，牛春龍“跟得夫人”的稱謂就傳開了，她也樂意接受。在她的嚴(yán)格“監(jiān)控”下，吳宇森的酒也戒了。在一次慶功會上，當(dāng)梁朝偉和胡軍敬酒時，吳宇森小酌一口紅酒，然后與妻子相視而笑。
　　2010年，牛春龍這位“跟得夫人”已經(jīng)跟隨丈夫在內(nèi)地奔波了4年。目前，牛春龍幾乎成了半個“北京通”。有一天，牛春龍看到丈夫的書房里有一把頭發(fā)，她擔(dān)心是不是丈夫的身體出了問題，可檢查后并無大礙。于是她向一位老中醫(yī)討了一個中藥秘方，當(dāng)她興致勃勃地給丈夫調(diào)配好自制的洗發(fā)膏時，吳宇森逗她說：“阿龍，你把我頭發(fā)治出來了，不怕我被人搶走啊，現(xiàn)在大導(dǎo)演可吃香了……”牛春龍回答：“吳先生，在別人搶走你之前，你還是得聽我的……快把頭低下。”溫?zé)岬乃p輕地澆在吳宇森的頭發(fā)上……
　　就是這樣一個從不做作的女人，在吳宇森背后穩(wěn)穩(wěn)地站了34年。用她的話來說：“我一生的職業(yè)就是做好吳宇森的太太……”
　　2010年9月3日，在第67屆威尼斯電影節(jié)上，吳宇森獲得“終身成就獎”。牛春龍也完成了自傳體新書《今生緣》的寫作。走過風(fēng)風(fēng)雨雨、看盡影壇起伏的吳宇森，在給妻子的新書作序時寫道：“經(jīng)過這么多年，我終于了解，想知道妻子想什么，最好能讀她寫的書，與她一同追憶我們走過的日子！”