我要結婚,
媽媽竟然要離婚,
生活打了個巨大的結。
但這團亂麻里,
似乎有一條細細的線頭,
一扯,心就開了,
結也開了……
網購的送貨速度很快,快遞男孩也很帥,3天前訂購的喜糖快樂地躺在箱子里,店家還寫了賀卡祝我新婚快樂。陽光晴好,一切都應該是快樂的。
可我很煩躁,皺著眉簽了字,甚至忘記說“謝謝”。之前我接到媽媽的電話,她說:“你快回家,我要和你爸離婚。”我打車往家趕,路上堵得一塌糊涂,如同我腦子里一團的亂。到底發生了什么?我的婚禮他們還能來嗎?婆家的人又會怎么想?腦子里的想法紛紛雜雜,撲將而來。
“你爸外面早有人了。”媽媽在沙發上縮成一團,從牙縫里擠出這句話。瞬間,諸多情緒涌上心頭,心驚、愧疚、擔心,竟還有一絲無法言說的輕松。爸爸外面有人,我早就知道。去年爸爸手術住院的時候,我見過那個女人,她正給爸爸換尿袋,看到我有點兒慌,起身要走,父親下意識地拉了下她的手。
媽媽是女強人,干到快退休,已經是一家國企的領導。家里的錢絕大部分是她掙的,大大小小的事也是她說了算,我的升學就業更是她一手操辦。這些年,朋友、親戚,連姥姥都在不停地勸她,多照顧老公孩子,總不在家是不行的。媽媽到底舍不得事業,常常出差,這幾年好不容易穩定下來,單位又搬到郊區,半個月才能回一次家。我曾經很喜歡她的性格,是非清楚,直來直去,條理分明,但我也明白和她相處有多么疲憊。先前我自私地想,爸爸的事兒先瞞著,等媽媽退休了,兩人常聚聚,說不定就好了。少年夫妻老來伴,媽媽是強勢了些,但對這個家是一心一意的。
卻沒想到在這種時候一切會被媽媽發現。
那天,家里只有媽媽一個人的聲音,間或才會聽到我無力的勸解。我知道她氣憤、委屈,這些年為這個家付出那么多,卻換來這樣的結局。她全盤否定了她的婚姻和人生,她說,女強人就是不幸福,男人就愿意找一個什么都聽他的、把他當神的傻女人。
3個人在家里耗了一天。難熬的時光、難過的人,直到每個人都陷在黑暗里,我才意識到夜晚的來臨。打開手機,有來自未婚夫陳翔的17個未接電話。
2
臨近新婚的諸多喜悅,都在這一天畫上了句號。
陳翔告訴我,我們計劃的婚禮被公婆全盤否定。我想辦個草坪婚禮,公婆說親戚不習慣;我想在娘家接親,然后開車走一個多小時的高速直接去婆家訂的飯店,公婆說萬一路上堵車,到飯店會錯過吉時;我想買件婚紗,這次不是他爸媽說了,是陳翔的意見:那么貴,租一件就行了。
我沒心思聽他說完,熱氣不停地在頭腦里翻涌:“草坪婚禮怎么了?不過是把平時結婚那套放在草坪上進行。怕堵車可以早點兒走,我表姐表妹都是這么辦的,怎么不行?婚紗你要覺得貴,我自己掏錢,不用你管。”陳翔還在那邊反駁著什么,我說:“那干脆別結了,結婚都這么不痛快,結了也得離。”
掛了電話,媽媽又嘮叨起來:“你怎么這么說話,你不能這樣,不然你老公早晚也得在外頭找個什么都聽他的女人。”
“我為什么要像你?我這輩子也不會像你一樣!”伴著重重的關門聲,我狠狠撂下這句話。我不愿去想門后的媽媽是怎樣的表情,一團亂麻的婚事,讓我望而卻步。
5天后,媽媽發來信息,短短兩個字:離了。
那時候,我和陳翔正吵得昏天黑地。我不明白,為什么一個婚禮要有這么多婆家人的意見,為什么我要共度一生的人,不肯給我一點兒踏實感。我不停地擺事實、講道理,舉出N多親戚閨蜜的例子,但換來的只有一句:“爸媽就我一個兒子,他們怕出亂子,在親戚中不好看。”
“行,那這婚咱不結了,省得我這個不懂事的兒媳讓他們不好看。”陳翔還急著想說什么,我沖出去攔了輛車,一溜煙跑了。好吧,既然這樣亂,那就一起結束吧。
接到短信后,我一直沒給媽媽回信息。我知道,他們也不會在我的婚禮上扮演一對恩愛夫妻。我也一樣殘忍,即使知道她最需要我的安慰,卻不想接她的電話。她最近頻繁的電話和晝夜不停地嘮叨,讓我恐懼和焦慮得如同墜入深海。而且,我不知道該說什么,現在的媽媽不再強勢,她把自己推向另一個可憐兮兮的極端。仿佛通過父親看透了普天下的所有男人,他們都需要一個溫柔的、聽話的、能操持家務的女人。她不知道眾口難調,當你是個柔弱的女人時,他們會說,生活的重壓讓我需要一個有能力的女人幫我。男人只要想走,總有不盡的理由。
3
?
我到家的時候,媽媽在幫我收拾房間,背影一下老去好幾年。她邊收拾邊嘮叨:“你可別像我 ……”這是最近的開篇詞,我已經沒耐心去聽她后面要說什么,幾日里的煩躁一股腦兒地倒出來:“我為什么會像你?你知不知道一切都是你自找的,從小到大,我需要你的時候你在哪里?我爸得病需要你的時候你在哪里?你就會講大道理,讓我們都聽你的。你當上領導了,每天都有應酬,你管過我們吃什么飯嗎?”母親僵在那里,我第一次看到她那樣的表情:愕然、惶恐,像個做錯事的孩子。
我第一次坦誠地怨恨她,之前,我怎么敢表達?因為她,我才能穿好衣服,上好學校,我怎么能說怨她?可這一晚,一切像是一輛沖下懸崖的列車,無法剎住腳步。我聽到自己哭了:“有時候我真恨你,憑什么你都是對的,每次看你訓我爸跟訓小孩似的,我都替他恨你!”這句話就像武俠小說里療傷時一定會吐的那口淤血,一傾而出,體內多年的郁結仿佛瞬間就通暢了很多。
媽媽沖過來抱著我,我從沒見過她哭得這么不顧形象。她喃喃地說:“媽媽知道……媽媽知道……”一場大雨,下在兩個人的眼里。這么多年,第一次跟媽媽說這么多心里話。語言像秋天的雨,斷斷續續又綿綿密密,我愛她,我擔心像她自尊心這么強的人受不了這種打擊,擔心她后半輩子誰來照顧。那晚,我和媽媽睡在一張床上。我們都沒睡著,也沒再怎么說話,我發現,我其實很迷戀和她在一起的感覺。
清晨,我的心澄明了很多,我們在晨光里吃了一頓簡單的早餐。出門后,我發了信息給她:我知道你愛我,但我是我,不會走你的路。
我走向男友的住處。街上很熱鬧,車流、人流,每個人都在努力生活。我昨晚才突然明白,母女是一種神秘的關系,這些年,其實我越來越像她,希望得到別人的贊同、強勢、堅持己見,自己歡喜的,非要讓別人同意才罷休。
想到這里,我的臉上竟有了笑意。
4
和男友重新坐下來談婚禮,我發現自己不再非得說服他,不再舉親友婚禮的例子,不再一分一秒地計算路上時間,不再搞得像談判。我只想告訴他我心底的感受:“我是真的想和你過一輩子,同甘共苦,在我最珍惜最重要的婚禮上,我的一切想法都被否定了,你的做法讓我覺得你沒站在我這邊,沒為我考慮過,我心里很難受。”這么多天,男友第一次沉默了。
我知道,這份沉默就是轉機。我們終于可以各退一步,站在對方的立場上,真正地理解對方。
我的婚禮,還是沒能從娘家接親,但是在酒店門口,公婆鋪了一條小街那么長的紅地毯。離了婚的爸媽都來了,爸爸拉著我的左手,媽媽拉著我的右手,慢慢地走,這一路,我走得淚流滿面。我知道,婆家肯定會有親戚議論紛紛,但這有什么呢?我需要父母送我這一程,我的心里仍然有怨恨他們的地方,但更多的,我開始懂得體諒他們,懂得婚姻里我該是怎樣的一個女人。
成長是一夕之間的事情。
快到門口的時候,媽媽說,你一定會幸福的。我知道,我一定會幸福的,因為這一個月,我原諒了很多,告別了很多,成長了很多。我艱難地爬上了一座山,然后發現陽光普照。