父親母

　　一
　　
　　學(xué)校今天開(kāi)始放寒假了。昨天還熱熱鬧鬧的校園突然靜了下來(lái)。老師、學(xué)生們都回家了，校園內(nèi)只剩下三兩個(gè)員工在四處查看著，冷不丁鐵錘的敲打聲在寂靜的校園里急速擴(kuò)散，響亮，幽長(zhǎng)，像一股股涼颼颼的風(fēng)直往人的心里鉆。
　　我是特地選了這個(gè)清靜的日子到學(xué)校來(lái)整理抽屜的。平時(shí)來(lái)來(lái)往往的人很多，工作忙而雜，沒(méi)有機(jī)會(huì)和時(shí)間整理。現(xiàn)在，人都走了，外面的人也不會(huì)來(lái)，我就可以專(zhuān)心致志一些。
　　都回家過(guò)年了，和親人團(tuán)聚去了。他們的父母都還健在，而我呢？我的父母早已不在人世了。身處這寧?kù)o的校園，我卻怎么也寧?kù)o不下來(lái)。也就是這份寧?kù)o打亂了我的心緒，點(diǎn)燃了我思親的焰火。承載思親的靈魂，在這冬日寒冷的天空中隨風(fēng)飄蕩……此時(shí)此刻，我多想飄到父母身邊，去問(wèn)候他們，去跪拜他們，去向他們傾訴。
　　每逢佳節(jié)倍思親。尤其在春節(jié)這個(gè)最具中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日里，我的思親之情猛然瘋長(zhǎng)。父親母親，我有好多好多的話(huà)要對(duì)你們說(shuō)……
　　
　　二
　　
　　父親母親，你們知道嗎？有一件事，我一直埋在心里，它一直纏繞著我，讓我不能釋?xiě)选＿@件事，我做的是對(duì)還是錯(cuò)？自己也不知道。總感覺(jué)一天不說(shuō)出來(lái)，不能得到你們的默許、理解和原諒，我心里就悶得慌。這就是我該不該把你們合葬在一起。
　　父親，我當(dāng)時(shí)在為您操辦后事的時(shí)候，村里幫忙的人問(wèn)我，你的父親是獨(dú)葬還是和你母親合葬？我一聽(tīng)，沒(méi)有馬上回答，對(duì)他們說(shuō)，讓我想一想吧。這個(gè)問(wèn)題對(duì)一般家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，于我卻是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。
　　父親母親，你們生前相處一直不和睦，一輩子爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，在我們做兒女的心中留下了很深的創(chuàng)傷。以現(xiàn)在的觀念，你們?nèi)绻辉谝黄鹕睿髯远紩?huì)很清靜的。但作為長(zhǎng)子，現(xiàn)在家庭的主心骨，我不忍心也不愿意讓你們分開(kāi)。于是，我決定將你和母親合葬。我是花了整整一個(gè)晚上來(lái)想這個(gè)問(wèn)題的。如果在那個(gè)世界，你們?cè)谝黄鹕畹貌豢鞓?lè)，就怨我吧！
　　
　　三
　　
　　那一年，我還在外面求學(xué)。學(xué)校放寒假了，我懷著激動(dòng)的心情回到了家里，回到了你們身邊。過(guò)年，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么？不僅僅在于能得到父母的新衣服、壓歲錢(qián)，更重要的是能得到父母的關(guān)愛(ài)，能感受到那一份親情。但就在除夕的前兩天，父親，你和幾個(gè)朋友在家里喝酒喝多了，和母親打起架來(lái)，打得非常兇，弟弟妹妹哆哆嗦嗦地站在遠(yuǎn)處驚愕地看著你們，不敢接近，我硬是硬著勁走上前去拉架，可是怎么拉也拉不開(kāi)，奶奶站在旁邊急得兩頭轉(zhuǎn)，罵你不好，說(shuō)母親又不太合適。隔壁的堂爺爺跑來(lái)了，也拉不開(kāi)你們。無(wú)計(jì)可施，我撲通一聲跪倒在你們跟前，同時(shí)對(duì)弟弟妹妹們喊道，你們也跪下來(lái)。我對(duì)扭打中的你們大聲喊道，別打了，別人家都在忙著過(guò)年，你們卻在打架。也許是我們的下跪起了作用，你們才松開(kāi)手。可以想像，那個(gè)年我們家過(guò)得是個(gè)啥滋味？吃年夜飯的時(shí)候，一大家人圍在一張桌子上，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，都在低頭吃飯，父親，你也是一個(gè)人在低著頭喝悶酒。當(dāng)時(shí)，我的眼淚都快要流出來(lái)了，為了掩飾自己，我趕緊搛點(diǎn)菜跑到院子里去吃。那一年，是我們唯一沒(méi)有得到壓歲錢(qián)的一年。
　　從那以后，我漸漸地變成了另外一個(gè)人。我一看到你們相對(duì)而視卻彼此都是一副陌生的面孔時(shí)，就陷入了憂(yōu)傷之中。
　　一想起你們打的那次架，有時(shí)候我就埋怨自己，我把你們合葬在一起是不是有違你們的心愿？
　　
　　四
　　
　　我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，母親，你臨走前對(duì)生活充滿(mǎn)留戀的目光。一想起那目光，我的心都要流淚。母親，你走得太早了，才52歲，依你的身體狀況，至少能活到70歲。可該死的病魔纏住了你，纏住了你原本健碩的身體，使得我們無(wú)能為力，醫(yī)生也無(wú)能為力。你的病要是早一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)就好了，那樣就可以和我們生活在一起，安享晚年了。你走的時(shí)候肯定放心不下我們，因?yàn)槲覀兌歼€小，都還不能自立。好在有奶奶，你走了以后，奶奶充當(dāng)了奶奶、媽媽兩個(gè)角色。
　　對(duì)你的病，父親也盡力了，盡管父親沒(méi)有多少錢(qián)，但他還是拿出了他長(zhǎng)期的不多的積蓄花在了你的康復(fù)上。你走了之后，我常常看到父親孤獨(dú)的背影在鄉(xiāng)間的小路上徘徊。從這一點(diǎn)，我就堅(jiān)定了把你們合葬在一起的想法。
　　父親，你這輩子也非常艱難，十八歲的時(shí)候，爺爺就去世了，只有奶奶和你這一對(duì)孤兒寡母相依為命。父親，你這輩子最大的愛(ài)好就是煙酒。其實(shí)，你的血壓高，是不能喝酒的，我好幾次勸你吃降壓藥，你都說(shuō)不要緊，還說(shuō)吃藥很麻煩，一吃上藥就停不下來(lái)。晚年的你，幾乎是靠酒來(lái)填補(bǔ)你的生活的。你每天早晨出門(mén)時(shí)非常清醒，可是晚上回來(lái)的時(shí)候總是酩酊大醉。
　　有一次，你喝多了，路過(guò)一條小河時(shí)，跌倒在小河里，沒(méi)有爬起來(lái)，還睡著了，幸好有人路過(guò)那兒，才把全身濕漉漉的你攙扶著送了回來(lái)。那一次幸而有驚無(wú)險(xiǎn)，但一家人還是后怕了好幾天。從那以后，我就勸你少喝酒，注意身體，你每次都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)了，可是第二天你又照常醉酒而歸。當(dāng)時(shí)我就想，你可能是離不開(kāi)酒了，勸你是沒(méi)有用的，于是我就跟那些經(jīng)常和你在一起喝酒的人打招呼，叫他們不要讓你喝太多的酒。母親走了，沒(méi)人照顧你，奶奶老了，沒(méi)精力照顧你，而我們又不在你身邊，沒(méi)機(jī)會(huì)照顧你。我知道，父親你人緣好，又聰明，什么事都會(huì)做，經(jīng)常幫助別人，別人很感激你，知道你喜歡杯中物，也就投你所好，以示感謝。我不是不讓你喝，只是想讓你少喝一點(diǎn)。最后，我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，你因酗酒過(guò)量突發(fā)腦溢血去世，那一年你才63歲。63歲，不是很大的年紀(jì)，因?yàn)槿藗兊纳钏教岣吡耍畹?0歲的人比比皆是。可你這么早就走了，多遺憾哪！
　　父親母親，你們都是好人，很樂(lè)于幫助別人，為村里人做了不少好事，你們走了以后，村里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)你們的壞話(huà)，這讓我們?cè)诖遄永锬軌虬菏淄π氐刈呗贰４謇锶私?jīng)常念起你們，我每次回家，他們都說(shuō)：“可惜呀，你父母走得太早了，要是現(xiàn)在還活著該多享福呀！”你們?cè)诖謇锶说难劾锞褪且粚?duì)很好的夫妻，你們的爭(zhēng)吵，沒(méi)有原則上的問(wèn)題，不過(guò)是性格上的差異。所以我想，你們是能夠和好的，這也是我把你們合葬的又一個(gè)原因。
　　
　　五
　　
　　父親母親，我們現(xiàn)在都已成家立業(yè)，我們能回報(bào)你們了，而你們卻早早地離開(kāi)了我們。每當(dāng)看到別人在節(jié)假日奔往父母身邊，而我只能仰望天空，任兩行熱淚恣意縱橫。
　　我真后悔，你們?cè)谑罆r(shí)我沒(méi)有盡到一個(gè)做子女的責(zé)任和義務(wù)，沒(méi)有花過(guò)多的時(shí)間好好地陪你們說(shuō)說(shuō)話(huà)，做做事。現(xiàn)在，我真正理解了比爾·蓋茨的那句話(huà)：“世界上最不能等待的事情莫過(guò)于孝敬父母！”你們?cè)谑罆r(shí)，我總以工作忙為由為自己開(kāi)脫，總是想，等忙過(guò)這陣子就回家好好陪陪你們。這一次次的等待，造成了終身不能彌補(bǔ)的遺憾！
　　現(xiàn)在，我只能在每年的清明和冬至回老家，在你們的墳頭上燒燒紙、磕磕頭，借以減輕我心中的內(nèi)疚，表達(dá)我心中的思念。