憶故友

　　去年秋天，在一次婚宴上，見到幾位昔日的同窗，盡管分別多年，但同學情誼依舊。任何生命都不容忽略，席間自然也就談到已故同學邱天飛，氣氛在短暫的一瞬凝滯后，很快又恢復如初。而我卻因與他是形影不離的同桌，特別是他在關鍵的時刻還護佑過我。想到此，傷感便陡然襲來。
　　他比我大兩歲，卻比我要瘦很多，放佛一陣風就能將他吹倒似的，班上同學都稱他“瘦猴”，但卻有勁兒。他長長的臉，眼睛不大，卻閃著機靈的光芒，笑起來常擠成一條縫，臉色蠟黃，大概是營養不良之故吧。每至秋天，他臉上時常會現出硬幣大小的白斑，祖母告訴我：那或是癬，或是蟲斑。這是他留給我記憶中最富特征的地方。
　　那時青春年少的我們，同住在一個大村鎮上。村鎮的格局與別處迥異：煤礦礦井零星地點綴著鄉村，鄉村則多情地環抱著礦山，其間穿梭著玉帶似的河流，和星星點點的水塘，仿佛一切都是天成。我們兩家相距步行約一刻鐘。從他家出發，沿著田埂，穿過煤粉鋪陳的柏油路，再跨過一條鐵路，不大一會就到我家。問題是這條鐵路，它鋪設在兩棟建筑物后面，擋住了過往行人的視線，導致這里時常發生事故。年年都有幾個被火車奪去性命的人，場面血腥，令人生畏。再加上鐵道邊的三株大白楊樹，晚間更是陰森可怖。那時我與天飛常玩到擦黑才想起回家，于是我便要獨自一人穿過這條鐵路。其時，一想到見過的死人尸體，心里不由緊張懼怕起來，非常渴望大人的出現，好給我壯膽，然而這樣的期待于我只是奢望。不過每每在這時，天飛跑回家給大人說一聲，又趕來送我。他一來，令我又驚又喜，頓時便毫無懼色矣。
　　暑假，是我們心隨夢想一起放飛的日子。我們常去老鱉塘玩，每當雨后，塘水就格外清澈，不免讓人想起“潦水盡而寒潭清”的佳句來。這個塘，隨著改革開放的到來，就被天飛家承包了。他因常跟父親去塘里捕魚，練就了一身好水性。假期里，他常邀我一起去粘魚。塘里的魚真多，尤其是鲹鰷魚。我和天飛布好網，他便悠閑地仰泳起來，不時撥動著塘水，鲹鰷紛紛撞網。不一會，奇跡就出現了：粘網上是一排白銀似的鲹鰷在使勁地擺動掙扎，讓我倆雙手抓摘不迭，真是太喜人了！由于鲹鰷性躁，摘下后在盆里蹦不了幾下，就都挺直了身子。鲹鰷和鯽魚一樣歡喜活水，清朝詩人陳阿寶在詩中描述過此魚：“溪橋水漲鰷魚上，市村花明九旗懸”，足見古代詩人對這種魚已引起了注意。我的父親頗愛吃魚，每次我倆都粘到天黑才肯罷休，天飛從未拂過我意，給我分的魚總比他自己多，我得的魚不是一盆便是大半盆。回家時，常令我父親驚喜得不能自持。
　　有一天，奇熱，天飛約我去老鱉塘游泳，引來一群放牛娃。他們丟下幾頭毛色雜糅的牛在水邊恬適地啃著草，也加入了我們的游泳比賽，平靜的水塘頓時飛滿了水花。那時，我剛剛開始學習游泳，還未游到水中間腳底便落空，我連喝了兩口水，驚慌地呼救起來。此時，天飛像條鳡魚似的向我滑射過來，隨即一把拉住我的胳膊，使我浮出水面，接著將我背到岸邊。我嚇得魂不守舍，等我回過神來，心底涌動著感激。那時我就發覺這位瘦弱的農家少年的手是多么有勁！也許是這次危險的經歷吧，使我日后見到深水，就有種恐懼感，時至今日，仍被人稱作“旱鴨子”。
　　后來，我們考進了同一所中學，并在一個班，一個小組，雖已不同桌，但他就坐在我前面。進入中學情形就有所不同了，因父母寄予我厚望的原因，使我的自由受到了限制。當然天飛的生活更不易，他除了學習，還要割豬草、放牛，因為他唯一的姐姐高一未念完便嫁到了鄰村，天飛的擔子又加了一重。然而，這繁重的生活并未影響他的學習，他的成績在班里仍舊排在前列。
　　一個冬天的清早，在去學校的路上，他從母親為他縫制的書包里，掏出一個熟山芋給我，熱騰騰的還冒著白氣。他說這是自家種的山芋，是母親為他準備的早點。山芋雖不大，但是煮得比夕陽還紅，皮下溢出的糖稀，很甜。他見我喜歡吃，此后又給我帶過幾次。
　　時間過得真快，不覺進入初二。因我倆的家離學校較遠，家人都為我們買了