最早知道桐城是在15歲那年的春節(jié)。
當(dāng)時,我隨安徽省黃梅戲劇團(tuán)去那里慰問住在榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院的軍人們。起初,只覺得桐城方言好玩,不僅速度快,而且多翹舌音,把“桐城”說成“tenchen”。我伺機(jī)以最快的速度到街上兜了一圈。與桐城的首次“親密接觸”,給我印象最深的是那家家戶戶鮮紅一片的春聯(lián)。那時雖然還在提倡過“革命化的春節(jié)”,但那些在“革命性”上無懈可擊的文辭不但做得好、文采美,而且書法也堪稱上乘。有人告訴我,這里可是著名的文化之鄉(xiāng)啊!
稍大,知道了“桐城文派”以及與之有關(guān)的一些人和事。可我當(dāng)時對桐城派文學(xué)卻并不太喜歡,覺得它陳舊、沒落、老朽,缺乏朝氣和活力,是一閉上眼就能想象得到的那種“老學(xué)究”、“老秀才”形象。到了更加大一點(diǎn)的時候,也就是思想解放、撥亂反正的年月,我開始扭轉(zhuǎn)自己的稚見去讀桐城派作家的作品。我雖然至今還是沒能打心眼里真正喜歡桐城派文學(xué),但我對它的認(rèn)識卻全面、客觀了不少。正視之余,我還根據(jù)方苞的《左忠毅公逸事》改編了一個連環(huán)畫腳本,名為《左光斗與史可法》,由朋友寄夢、葉軍繪制后,在上世紀(jì)80年代初的《安徽文化報》上連載。我覺得這里的人聰慧,這里的風(fēng)氣尚文,這里似乎有天生的讀書、作文、出學(xué)者的傳統(tǒng)。在“千軍萬馬爭過獨(dú)木橋”的高考年代,據(jù)說這里的高考成績總是在全省名列前茅,省內(nèi)的高考狀元也多次出現(xiàn)在這里。美學(xué)開始成為全社會競相追逐的時尚的那幾年,我還因我所崇拜的美學(xué)大師朱光潛先生也是桐城人而對它尤生敬意。于是,我開始在外地朋友面前不僅說“安徽有建安文學(xué)”,也說“安徽還有桐城文派呢”!
桐城文派影響很大,其發(fā)端于桐城,流布于皖江,波及于全國。其從清朝康熙年間起,影響幾乎貫穿有清一代。執(zhí)牛耳的幾位學(xué)士戴名世、方苞、姚鼐、劉大櫆皆桐城人氏。因?yàn)樗麄兊奈恼潞茫腥嗽唤袊@“天下文章出桐城”。
桐城文派有自己的文學(xué)主張,強(qiáng)調(diào)“義法”。方苞說:“義即言有物也,法即言有序也。”也就是要求文章有的放矢,合乎規(guī)范,內(nèi)容與形式趨于統(tǒng)一。而至姚鼐的手上,又進(jìn)一步發(fā)展為內(nèi)容的“闡道翼教”,形式的“清正雅潔”,也就是內(nèi)容要有關(guān)教化,形式要規(guī)范洗煉。作為集大成者,他決定了該文派的基本定性和整體取向。除了形式上的意義外,還是“文以載道”的正統(tǒng)文化思想的沿襲。
其實(shí),任何一種文學(xué)現(xiàn)象也和其他諸種社會現(xiàn)象一樣,創(chuàng)始之初,革命性占上風(fēng),響應(yīng)者眾。及至成熟定型,弊端和保守性便顯而易見,反對者也就隨之而來。桐城文派最初由戴名世創(chuàng)始時,其主張古文應(yīng)立誠有物,率真自然,提倡道、法、辭并重,精、氣、神合一。這是很有遠(yuǎn)見的,其中尤以“誠”、“真”和“自然”之說最具革命性,最合現(xiàn)代精神。戴57歲中進(jìn)士,才華自不必說,其之所以罹罪的《南山集》被指為“語多狂悖”,可見其為文之個性和對正統(tǒng)文化規(guī)則的疏離,這與皖江文化的那種不拘一格的創(chuàng)造秉性是一脈相承的。方苞有著與他類似的經(jīng)歷,其英年不幸,39歲中進(jìn)士,44歲就因“南山案”的牽連而入獄。他“義法說”的革命性雖明顯不及戴名世的“誠”、“真”、“自然”來得鮮明,但也還有相當(dāng)?shù)臎_擊力,只是因現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)而多了幾分小心而已。劉大櫆更是“稍遜風(fēng)騷”,他在基層執(zhí)教,弟子的眾多,倒讓他“歪打正著”地幫助壯大并播揚(yáng)了桐城文派。可惜視野不寬,墜入了斤斤于形式技巧的窄巷。其說:“文章無一定之律,而有一定之妙。”如此,一飛沖天的“神氣說”,竟盤桓在了“美文”、技巧、意趣的云團(tuán)上。姚鼐可說是“少年得志”,他33歲中進(jìn)士,官至刑部郎中,還受命主持編纂《四庫全書》。他的經(jīng)歷決定了他的文學(xué)觀念,他雖然繼承了方、劉的學(xué)說,但卻丟失了其中革命性的鮮活神髓。他主張義理、考據(jù)、辭章并重,追求“神、理、氣、味”,“格、律、聲、色”的面面俱到,從而削弱了文學(xué)的人性和社會性目的,泥于一種孤立僵滯的“文字學(xué)問”。它的直接成果,是啟迪了“乾嘉學(xué)派”的誕生,贏得了滿城蕩漾的詞風(fēng)文氣。這或許也就是那新春之際、滿城喧鬧的對聯(lián)上文采和有史以來鄉(xiāng)人尚學(xué)的一個由來吧!
就在桐城與安慶市交界的地方,長眠著一位徹底沖決桐城文派主張的新文化運(yùn)動的先驅(qū),皖江之子、懷寧人陳獨(dú)秀。
公元2000年,因回視20世紀(jì)百年戲劇之風(fēng)云,我又重溫了上世紀(jì)初以陳獨(dú)秀為代表的一批新文化的倡導(dǎo)者對文化革新的論述。去懷寧參加“無石不成班——戲曲之鄉(xiāng)懷寧”研討會時,我還專程到他的墓上去憑吊一番。
陳獨(dú)秀只活了63歲,1942年病逝于四川江津。五年后遺骸運(yùn)回家鄉(xiāng),始葬于此。墓,是經(jīng)歷了建國50周年之際重修了的,但仍顯得荒涼簡陋,與他開創(chuàng)新文化運(yùn)動的紅火頗不相稱,倒是與他“獨(dú)秀”之名有著幾分暗合。
他幼年喪父,隨祖父習(xí)“四書五經(jīng)”。17歲考中頭名秀才,但他極為厭惡八股文,鄙視科舉制度。中日甲午之戰(zhàn)的失敗,對他刺激頗深,他開始探索國家前途和民族命運(yùn)。1904年,與人共同創(chuàng)辦了《安徽俗話報》,倡導(dǎo)新鮮的大眾的文化,以“俗話”沖擊八股,要讓大眾能看報,擁有文化權(quán)。他在發(fā)刊詞中說:“用最淺近最好懂的俗話,寫在紙上,做成一種俗話報,才算是頂好的法子。”他對桐城派“八股”不感興趣,卻對桐城歌以及民間戲曲情有獨(dú)鐘。他在創(chuàng)辦《安徽俗話報》的當(dāng)年,就在報上發(fā)表了《論戲曲》,指出:“戲園者,實(shí)普天下人之大學(xué)堂也;優(yōu)伶者,實(shí)普天下人之大教師也。”并認(rèn)為戲曲通俗易懂,“人皆能知之”,故爾,能夠“感人”。是“改良社會之不二法門”。他還不無針對地說:“知戲曲之有益,則始知迂儒之語誠臆譚矣。”
1915年,他又創(chuàng)辦并主編《新青年》雜志,提倡民主與科學(xué),張揚(yáng)新文化。疾呼:“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué);推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué);推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)。”痛斥“文以載道”是“極膚淺極空泛”的“門面語”,是古人的失誤和“謬見”,“文學(xué)本非為載道而設(shè)”。鋒芒所向,不言自明。他甚至一針見血地指出破壞中國文學(xué)生命感、使之“委瑣陳腐”的妖魔就是“明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚”,直接點(diǎn)出了“桐城派”的三位代表人物。指責(zé)他們“尊古蔑今”,“咬文嚼字”,“無病而呻”,“胸中無物”,“仿古欺人”,與“社會文明進(jìn)化無絲毫關(guān)系”,是“八家與八股之混合體”,一點(diǎn)不給“家鄉(xiāng)人”留情面。錢玄同十分理解地評價他:“雖然過悍,然對于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種,實(shí)不能不如此嚴(yán)厲面目加之。”我雖然不太喜歡桐城文派的迂腐,也同樣覺得這些批評是“過悍”甚至偏激的。
文學(xué)革命,到底在陳獨(dú)秀和當(dāng)年那么一批有血性的文人、志士的奮斗中獲得了全勝。1920年初,當(dāng)局即訓(xùn)令國民學(xué)校將國文改為語體文。
江山更迭,文風(fēng)變異。今天,當(dāng)我們運(yùn)用了一個世紀(jì)的白話體遭遇網(wǎng)絡(luò)“潮語”的解構(gòu)、民族語言的規(guī)定性面臨調(diào)侃與挑戰(zhàn)之時,我不禁又開始了對桐城文派的回眸……
此刻,我55歲。