徽州的遺老遺少

　　公元一千九百八十七年十一月，徽州經歷了一次“地動”——它被黃山市取而代之，績溪劃歸宣城，太平（小黃山市）重回黃山（大黃山市），擁有八百年歷史的徽州名號則戴到了原屬歙縣轄下的巖寺頭上。廣大的人民群眾對此倒不太在意，都是在高高飄揚的五星紅旗之下嘛。文化人就很不以為然了，有的痛惜：婺源早去，績溪又離，徽州只剩下一攤殘山剩水；有的憤概：上面的長官也太主觀臆斷了；有的則放言：一夜之間，這塊土地上遍布“遺老”與“遺少”，心懷異志，不滿現實，肯定是要大搞“復辟”活動的。
　　在徽州，能稱為遺老者已是寥若晨星。都是些七老八十的“土著”，排查起家譜來，定是當年“新安十五姓”中人。上一輩皆為大清子民：或是末代的舉人、秀才；或是式微的鹽商、茶商。遺老不留戀前朝的人物舊事，他們最傷心欲絕的是上世紀八十年代，怎么一下子就把“一生癡絕處”的徽州改為了黃山，皮之不存，毛何以附焉？對近年來賢達人士的一系列“復辟”活動，他們很想作為社會基礎遙相呼應，有所作為。無奈已垂垂老矣，又沒有什么頭面人物，所以活動半徑有限，沒產生什么影響。
　　遺老在幼年時都上過私塾或新學堂，后者也大多辦在舊祠堂里。文風熾熾，文脈傳承，潛移默化了他們對徽州的認同與執著，并一直延綿到今天。對當下這塊土地上的熱鬧與喧囂，他們很不以為然：那世界文化遺產的村子，五十年前恐怕有數以幾十；大姓的莊里，哪個不巍巍峨峨著一個牌坊群，一溜排列著十幾座？他們很看不起外面來的文人學者，看到一些似古非古的古董，轉悠了幾圈非新非老的老街；橫豎拍了幾張照片，涂抹了幾篇文章，就以為拿住了徽州的精氣神，笑話。我們才是古徽州的最后見證人和最終話語者，怎么就不把我們當回事。唉，世風日下，人心不古。遺老尤為不安的是：他們自己已去日不多了，但真正的遺少卻無以為繼，徽州的精神難以薪火相傳。他們覺得后者過于淺薄和浮躁，喜歡熱衷于滾滾紅塵中的俗務，缺乏內斂守拙、虛懷若谷的氣度與風范。遺老是不輕易批評遺少的，畢竟是無可奈何花落去了，更何況哪有遺少見過的世面大？但有時也會不輕不重地來上一句：讀過幾本書，懂什么徽州文化？
　　遺老在地域上可分為兩脈。一脈生活在本土的城鄉巷陌里，靜悄悄的，以一種不徐不疾的節奏打發著人生的最后時光。他們對現代生活的最大接受就是常常廝守在電視機旁，以保持和外面的溝通。他們實在看不慣那些時尚的綜藝節目，一見到當紅歌星出場，就會說當年的梅蘭芳的一招一式、一笑一顰如何如何。在春節喜慶的日子里，也會偶爾寫寫對聯，復述一下“幾百年人家無非積善、第一等好事只是讀書”什么的，接受子孫們多少有些言不由衷的贊美。遺老腿腳不方便，幾無可能去參加諸如文化節之類的活動，這種熱鬧，他們一般是不以為然的。鄉下遺老的光景要差多了，他們絕不會成為“族長”一類的角色，只能披著老棉襖，倚靠著自家祠堂的墻根，在冬天的陽光下似睡非睡，作一道古風猶存的風景；要么就在幽暗的老屋里，縮著身子，蜷曲在火桶上，面對著頻頻閃光的鏡頭，泥塑般地一動不動。里屋的樟木柜里，或許還藏著一兩本《新安竹枝詞》、《歙事閑談》，已經是破冊殘頁了，還得用小木匣裝著。祖上留下來的，小時候朗朗上口地讀著，那情景有時恍若就在眼前。偶爾有學者來了解方言、民俗什么的，他們也會驚訝：還會有人想到這些東西？于是抖動著嘴唇，很不利索地說起來。學者大睜著眼睛用筆快速地記著：真是一不小心，填補了一項空白。
　　另一脈則散布在全國各地，多為徽商的后裔，也有五十年代考學出去，在他鄉成家立業的。乍一看，他們與當地人無異，但一開口，普通話中夾帶著濃濃徽音，便知是來自黃山與白岳間。倘若老鄉聚在一起，那道地的方言，旁人聽起來像是鳥語。至于處世的方式、待人的禮數、生活的習慣，更顯示了一種對故土文化的堅守。有意思的是，考學出來的那些人，學成后留在了大城市，到了談婚論嫁時，又都選擇了家鄉的“徽州女人”。一個個“江冬秀”就這么走出了老屋，走出了大山，開始了相夫教子，恪盡婦道的新生活。而文化品位甚高的“胡適之”們也能與其廝守為伴，擇一而終，絕少有非分之想，做個“陳世美”什么的。如今，他們難得回老家看看，心中塵封著一個夢想。而一踏上這塊土地，才發現故鄉已漸去漸遠，變得越加陌生和模糊了。祖宗的祠堂大多灰飛煙滅，剩下的，也僅存頹墻、破瓦、朽梁而已，依稀地述說著這里的昨夜星辰昨夜風。他們可不情愿走進那修舊如新，矯揉造作的“徽派民居”。老倆口于是攜著手，蹣跚著，一高一低地走在村口破缺不全的青石板小道上，嘴里喃喃地說著小時候放牛、打豬草、偷西瓜的事兒。風來了，拂動著他們一頭的白發。那風是從依舊青翠的山中吹出的，還帶著一點淡淡的蘭花香。
　　在當下的徽州，相對于年邁體衰的遺老，遺少們則顯得活力四溢。他們人到中年，形