近觀民生

　　2010年7月，從蔣玉秋在合肥參加廉租房公開搖號儀式開始，新華社安徽分社攝影記者李健就在關注著她。搖號結束后，小蔣拄著雙拐興奮地告訴大家，自己搖到的是“二人戶”。那天的好運并非小蔣獨有。坐在她邊上的朋友也搖中了，在倏忽而至的好消息里，仍然顯得有些難以置信、手足無措。
　　李健也很幸運，相機在手，不早不晚，他把這一幕定格下來了。相信每每面對那份發自內心的喜悅表情，很多人都會被瞬間感染，不由得和小蔣們一起，期待保障性住房政策的繼續推進。
　　所謂保障性住房，簡單說來，就是政府為無能力消費商品性住房的人所提供的具有社會保障性質的住房，在建設標準和租賃（或出售）價格上，都有更為嚴格的限定。
　　從1998年的房改開始，我國實行住房分配貨幣化，也明確提出要保障多數人的住房。之后的市場化過度導致房價飛升。2007年，政府啟動大規模的保障性安居工程，五年內通過建設經濟適用房、廉租房等保障性住房，已經解決了1140萬戶城鎮低收入家庭和360萬戶中低收入家庭的住房難問題。2011年，政府提出今后五年計劃建設3600萬套保障性住房，并首次明確“在保障性住房中，除棚戶區改造外，主要用于公租房和廉租房”。
　　小蔣，正是保障性住房政策在合肥實施后的第二批受益者之一。去年12月，李健再去采訪小蔣的時候，她已經和丈夫住進新居，門上貼著紅燦燦的“囍”字。小蔣向記者介紹，這套近50平方米的兩室一廳，月租金只要30多塊，配套齊全，他們“搬進來就可以住了”。菜場步行幾分鐘就到，小區物業費對廉租戶減半，樓下的小花園他們常去散步……對從小在福利院長大的小蔣來說，這一切，都是深切可感的幸福。
　　可以說，憑著對典型人物的選定和持續關注，李健講述了一個殘疾姑娘和保障房的故事，讀來讓人歡喜、感動、振奮。
　　
　　關于保障房題材的攝影報道，畫面大多是反映頗具現代氣息的新居或小區里，人們歡天喜地、其樂融融的情景。不過，俗話說窮家難舍，那些即將遷居保障房的人們，在離開生活多年的陋室和社區的時候，可曾有過一些留戀，可曾帶走一段記憶？
　　在組照《下崗工人劉繼忠新家圓夢記》中，就有一幅是新華社重慶分社記者周衡義在一家人搬往廉租房的途中拍到的：夫婦二人肩扛手端著舊居家什走下印滿苔痕的石階，身后是草木蔥蘢的殘墻舊屋。住過的小屋已在兩百米外，即將面臨拆除改造。他們專注著腳下的路，神情自然平淡卻安詳真實。
　　或許這一路，40年蝸居22.5平方米舊屋的生活片段，也偶爾從他們內心閃過，正像記者一字一句記下的：丈夫從建筑公司因病下崗，就業金每月170多元，妻子打著斷斷續續的短工，家里的廚房是臨時搭建的，上一趟廁所要走300米，16歲的兒子睡覺只能窩在沙發上……
　　這樣的照片不是想告訴我們一個完美結局，而只是在一家人的共同歲月中截取一個片段，讓人在凝視的時候，可回想，可期盼，品出蘊含其中的種種況味。
　　
　　中國圖片總匯簽約攝影師胡國林拍到的一幅畫面，同樣向我們昭示出攝影中“安靜”的力量。2010年歲末，一位新住戶在九江市中心城區自家廉租房的陽臺上晾曬衣物。晾衣桿旁懸掛的一排臘肉，也在井然有序地享受著陽光。主人對新居的適應，對生活的熱愛，就由這一架衣物和一排臘肉，悄無聲息地宣示出來。在他所在的單元后，一棟棟新樓也都是廉租房，住戶們正在陸續搬來。這里一室一廳、兩室一廳的廉租房面積分別在40平方米、50平方米左右，每平方米的月租金都是0.68元。
　　這位住戶在兀自晾著衣物，絲毫沒有注意到在對面單元有一只鏡頭對準了他。當攝影師拍完照片數好樓層，跑去找他、想和他聊聊的時候，敲門卻沒有人應。也許他出門了？
　　在不少城市的廉租房入住儀式上，人們都被安排舉著掃把大的金鑰匙模型，熱鬧的場面往往引得諸多記者圍觀拍攝。先不去探究此類儀式的目的更多地是在貼近民生還是在表彰政績，單看那些千篇一律、毫無新意的畫面，就已經讓人感覺有些味同嚼蠟。而九江那面陽臺上的臘肉香，卻似乎在繼續飄散、彌漫，讓感同身受的人們隱約嗅到。
　　在新華社記者李曉果拍攝的《深受農民工歡迎的“藍領公寓”》中也有一幅畫面，四個并置的陽臺如同一個個各自獨立的舞臺，把農民工家庭在公寓里的生活圖景濃縮其中，整組照片直觀地傳播了重慶建橋工業園區把農民工納入保障房保障計劃中的成功經驗。
　　
　　2010年11月下旬到12月初，新華社記者劉杰接受任務，在北京豐臺區多次尋訪了配租廉租房的小區，拍攝了一組組廉租房家庭的環境肖像。要完成這樣的拍攝，記者事先要確定小區里哪些是廉租戶，然后才能逐戶登門，還要在尊重住戶感受和意愿的基礎上，盡可能地說服他們接受采訪和拍攝，難度可想而知。他見到了不少因殘致貧的人家，見到了親子二人相依為命的單親家庭，也看到個別廉租家庭在吃飯問題上仍顯困頓……
　　回頭看看那段時間拍的照片，劉杰知道還有不少欠缺，比如對攝影語言的運用尚待改進。但對一個年輕記者來說，那樣的入戶采訪更寶貴的，也許是可以近距離地感受眾多低收入家庭常態化的生活，在日后的民生采訪中，擁有更為明確的立場和更加獨到的視角。
　　
　　保障房并非中國的獨創。世界上很多國家也向中低收入家庭提供保障性住房。新華社駐美國、法國、巴西等國的記者，也拍攝了這些國家保障性住房里的生活情景，并在圖片說明中附上保障房租金水平等數據和配套的設施、服務、管理等新聞背景。這樣的新聞，無疑為國人開了眼界，甚至可能為有關人士提供參照和借鑒。
　　很多人在網上看到馬德里分社記者陳海通拍攝的一組《多姿多彩的馬德里保障房》的時候，都會不由得為西班牙保障房多樣化的外觀設計發出驚呼。照片也非常明晰地把一個問題推到讀者眼前：那樣的設計對于中國的保障房來講，會不會只是種奢侈？
　　3月14日，國務院總理溫家寶在答中外記者問時提到：“有一件事情非常重要，現在就應該提到日程上來，那就是保障性住房的設計、建設必須有高標準、高要求，也就是說要確保質量、安全和環保。特別是在環保上，從設計到建設的整個過程，都要實行節能。這是中國房地產建設的一大機會，如果丟掉了，十分可惜……”對于保障房建設后的管理、退出機制，總理也表示：“要從現在就開始著手制定規劃。”
　　這些設想如果真能落到實處，那么即使我們的保障房沒有耀目的外觀，相信居住其中的百姓，也會感知到政府的體貼保障。
　　
　　五年，3600萬套保障性住房牽動著世人的心，它關乎3600萬個家庭的居住保障、消費模式、生活水平，甚至尊嚴和幸福。而今年正是“十二五”計劃的開局之年。
　　筆者以為，有志于記錄這段歷史的攝影師不應該相信“幸福的家庭都是一樣的”。真正的生活有如源頭活水，正面報道同樣可以從中擷取豐沛的靈感。而在這個飛速運轉的時代，那些不一樣的、能夠觸動人心、讓人過目難忘的溫暖細節，也許只有慢得下來的心靈才有緣得見。同時，攝影記者和有關部門也應該相信，通過鏡頭反映和提出問題，也會有助于政府規劃的科學發展、完善落實，更好地促進百姓安居樂業、社會和諧發展。
　　
　　 7月27日，搖號儀式結束后，合肥殘疾女孩蔣玉秋高興地告訴大家自己搖到了“二人戶”廉租房。
　　當日，安徽合肥第二個廉租房項目——“天門湖家園”舉行選房順序公開搖號儀式。該項目建筑面積2萬平方米，共466套住房。低保人員、60歲以上孤老、殘疾人家庭等符合條件的365戶廉租住房保障家庭參加了此次搖號。 新華社記者 李健 攝
　　
　　 蔣玉秋（左）在新搬進的廉租房所在的小區內，與丈夫王立君散步（2010年12月18日攝）。 新華社記者李健 攝
　　
　　 2010年11月29日，重慶下崗工人劉繼忠和妻子告別一家三口蝸居40年的老屋，正在搬往由政府提供的廉租房。隨著保障性住房政策的實施，劉繼忠一家在該市長壽區康民家園擁有了一處建筑面積70平方米、帶廚房和衛生間的廉租房，每月租金70元左右，16歲的兒子終于有了自己的小天地。目前，該小區共入住了477戶低收入家庭。新華社記者 周衡義 攝
　　
　　 2010年12月29日，一位住戶在九江市中心城區怡康苑廉租房的陽臺上晾曬衣物。該小區廉租房一期樓群住戶正在陸續入住，每平方米月租金0.68元。
　　2006年至今，九江市中心城區已建設完成廉租房6203套、31.32萬平方米。目前，該市中心城區1萬套、50萬平方米的公共租賃房建設項目也已在德化路開工建設。新華社發（胡國林 攝）
　　
　　 2010年12月3日，李文才與妻子在位于北京豐臺的一所廉租房中。他們2008年1月入住這套面積56.49平方米、月租86.7元的廉租房。李文才年輕時主要靠修理自行車、配鑰匙生活，妻子多年有精神疾患。2010年，北京市配租廉租房5000套。新華社記者 劉杰 攝
　　
　　 2010年12月5日，趙文玲、蘇志國母子在位于北京豐臺的一所廉租房中。他們2008年1月入住這套面積56.68平方米、月租40.4元的廉租房。此前31年，蘇志國曾與父母兄弟等7口人住在30多平方米的房子里。新華社記者 劉杰 攝
　　
　　 2011年1月11日，馬德里南部卡拉萬切爾區的一棟保障性住宅樓。西班牙首都公共保障性住房的外觀設計趨向多樣化發展。該國政府2007年通過的《土地法》規定30%的住宅用地用于建造保障性住房以解決低收入家庭和年輕人住房困難的問題。馬德里2008年已建成的6.1萬多套住房中，社會保障性住房占60%。而在該市2011年總計劃修建的16萬余套住房中，社會保障性住房占48%。 新華社記者 陳海通 攝