倪萍:人生如畫一般

　　1990年，在《綜藝大觀》里，我們認識了漂亮親切的倪萍。連續10年的春節晚會，她是大年夜里不可缺少的面孔。事業輝煌時，她放下話筒，深情出演《美麗的大腳》。
　　2011年，倪萍又有新嘗試，寫作出書，專心畫畫。細膩的文字和筆觸里面，是倪萍溫暖、脆弱的情感。
　　14年前，倪萍的一本《日子》家喻戶曉。14年后，倪萍再出《姥姥語錄》。《姥姥語錄》這一部感人至深的人生智慧書，記述了倪萍心底的一則則姥姥與外孫女之間愛的故事。99歲姥姥的一生平凡，卻有自己的一套處世原則。質樸的語錄，看似普通卻很受用，讓她比“有文化的人活得還明白”。
　　
　　談緣起：快樂就是福氣
　　在倪萍眼里，姥姥是一個幸運的老太太，活到了99歲。她曾問過姥姥：“怕不怕死？”姥姥說：“誰不怕啊，誰愿意死？現在的好日子過得還有個夠！”倪萍說姥姥雖不識字，但很好學，她的心，你領她走多遠，就能走多遠，一點不閉塞。
　　寫《姥姥語錄》的過程，倪萍的心是愉悅的。做完家務，倒上一杯茶，打開各種小吃的盒子，鋪開稿紙，準備開始寫了。廚房的爐子上小火兒燉上一鍋好湯，寫累了上陽臺澆澆花兒，在沙發上坐著翻翻書，再累了就出去走走，到小超市里逛逛，買些可買可不買的東西。回來繼續寫，從從容容，不急不躁，多好的日子。
　　《姥姥語錄》與大家見面后，倪萍的心是溫暖而感動的。不做主持人這么多年了，倪萍已很少在大庭廣眾中亮相，很多喜歡她的觀眾只能把惦念放在心里。借著這本書的光，他們終于有了跟倪萍面對面說會兒話的機會。
　　因為《姥姥語錄》，倪萍開通了微博和博客，在這里跟大家聊聊天、嘮嘮嗑，溫暖著自己，也成全了那些一心想著她的忠實觀眾。每次織“圍脖”，都讓她想起一幅漫畫：一家人在看電視劇，爸撐著線，媽纏著線團，兒子無聊扯上了爸的毛衣線頭。電視劇演完了，兒子抱一大團毛線球交給媽，媽驚詫爸的毛衣只剩下一脖套了。爸自嘲：“有‘圍脖’的人多酷哇！”
　　這樣的日子，平常普通，卻禁得起回味和咀嚼。姥姥說過：樂就是福。
　　
　　新樂趣：心中有色彩 誰都可以作畫
　　寫作《姥姥語錄》的過程，也讓倪萍的另一個本事得以釋放，就是畫畫。姥姥樸實的話語，配上倪萍無門無派自由隨意的畫作，一幅幅生動自然的生活場景撲面而來。
　　如她所述，想念姥姥的日子挺幸福的。就像姥姥說的，幸福很小，別嫌棄，一個又一個加起來就成了大幸福。想著姥姥的一句話，做一頓姥姥拿手的山菜包子，曬曬被子，聞聞肥皂的香味，買筐帶皮的核桃砸一砸，用鐵鍋粗鹽炒炒花生香香嘴，用碎布給兒子縫個沙包，貼個窗花掛個紙燈，日子就是這么一點綠一點紅地涂抹著，使勁地把浮躁的心往地面上拽……
　　《姥姥語錄》中倪萍配發了近20幅原創水墨畫，畫中的花草、小鳥、樹木清新淡雅，頗受好評。也許是太突然，之前沒有啥鋪墊，以致很多好友看到了書里倪萍的畫，都是相當驚訝。這讓倪萍哭笑不得：“看了的人有一半兒問：‘是你畫的嗎？’我哥也發信息問：‘你畫的？’瞧瞧，一奶同胞都懷疑，我上哪兒去說清楚？”
　　問倪萍作畫的初衷，她說是水到渠成的事兒。書里一半都要配圖片，原因是文字讀起來太累了。但在《日子》中，姥姥的照片都發過了，也沒有新的。倪萍本來想畫漫畫，小的時候畫過，但礙于漫畫的風格，總不能把姥姥太夸張，一會躺著一會伸腿的，不太雅觀，后來想想還是畫國畫吧。
　　本以為，倪萍之前拜大畫家學過，一直真人不露相，她卻自稱無門無派就是無知者無畏，隨心所欲地畫。她第一次畫畫就是在姥姥家的灶臺口上用樹枝子畫小雞，不管她畫什么，姥姥都說畫得好、畫得像真的似的。
　　在央視擔任主持人期間，倪萍有機會采訪過諸多畫壇大家，如黃胄、范曾、許麟廬、吳冠中、韓美林、陳丹青等。十幾年前的一個春節，倪萍與趙忠祥等在范曾家中作客時，范曾問她會否作畫？她說，什么叫會不會呀，有膽子就能畫！斗膽畫了一幅，令范曾連連點頭：“以后你能以畫畫為生了！”
　　沒想到范曾不經意的一句話，現在真的印證了。漸漸地，倪萍覺得她畫畫就是一抒胸臆：櫻桃下來時買來一筐放在桌上寫生，荔枝下來又去買荔枝，邊吃邊畫，畫得開心，吃得也開心，也許畫的畫還不如櫻桃貴……倪萍看見兒子畫的恐龍，用的是那種大紅大綠的顏色，讓她震撼。其實，只要心中有色彩，誰都能畫。
　　但是，還是有好多人問：“你怎么就會畫了呢？”倪萍試著總結：第一，人有了悟性之后，藝術是相通的。第二，我內心深處是一個自由的人，自由的人膽子大。第三，藝術作品中，除了技術，更要感覺，后者對非專業者更重要。中國畫有極大的想象空間，講究筆情墨趣。她畫完《荷塘》后，總覺得有一只鵝引頸向天叫著，似乎在問，為何要讓秋風吹殘了荷葉？其實也是借景生情，拷問生命的價值和意義。
　　寫完了這本書，倪萍作畫的興趣非但未減，甚至越畫越邪乎。她天天畫，畫紙越來越大，膽子越來越大，畫案已經從寫字臺換上大面板了。前幾天晚上，她畫了一地的畫，到睡覺的時候都不舍得收起來，為的是第二天早晨起來就可以看到它們。
　　“我骨子里是挺狂野、浪漫的……”倪萍坦言這是她畫畫的最初動因。
　　
　　那往事：姥姥教我做平凡人
　　與其說《姥姥語錄》是倪萍為紀念姥姥而作，倒不如說這是一本道家長說理短卻又處處彰顯人生哲理的文字。厚厚的一本，拿在手里，沒有一點壓力，一口氣就讀完了，看著，笑著，感動著……
　　倪萍說：“現在讀者的寬容度越來越高了，只要你說人話，寫真實的心理感悟，就會讓人家喜歡看。”她和出版社最初的宗旨就是，一定別累著讀者。交稿時，倪萍也曾想，再改一下，拔高一下？《日子》就沒文化，到《姥姥語錄》繼續沒文化？會不會讓別人笑話。但認真思考后，又覺得雖然說的是大白話，但回味起來都有一個深刻的道理。
　　這讓倪萍想起姥姥說的一句話：圍裙也是裙子。當時她聽了，很心酸。姥姥一輩子圍著鍋臺，哪都沒去過，但是她渴望和這個社會交流，她有光榮與夢想，所以她常要到山頂上去站一站，望一望。
　　倪萍說，“姥姥在家中有著絕對的地位和威信，倒不是因為她是家中最年長的，而是因為她做事公平講理，為人熱情熱心。姥姥覺得家里人都該一視同仁，你是當媽的我也敢說你的缺點，你是阿姨我也不把你當外人。哪兒有‘人家’，就是自己家。有的時候誰晚點回家吃飯，姥姥說，‘一樣的菜，咱家那么多的砂鍋和籠屜，把菜撥出來點留下來，讓回來的人覺得自己受重視，大鍋小盤的。’她說總讓后回來的人吃剩飯，家也不像個家了，不讓人盼著了。”
　　平時為了讓姥姥走動走動，倪萍總是帶著姥姥去市場買菜，一向節儉的姥姥對菜農卻很大方。她總說：“不要跟他們爭那一個菜幫子、兩個菜葉的，不在比你瘦的人身上擠油。要擠，就找個胖子，他有的是油……”有時買回來的菜稱得不夠分量，阿姨要去找，姥姥不讓去，說：“不夠你再換一家買，別去找，別生氣。咱們以后不去他家買菜，他就是虧了……”
　　除了生活瑣事，姥姥的一些話對倪萍在工作上也有很多幫助。在做主持人的那些年里，風生水起的倪萍也不是沒面臨愛煽情、沒文化的質疑。雖然不免委屈，但倪萍一直沒站出來回應，她心里特別有數。用姥姥的話說，“你臉上有個疤，你別說沒有，就當人家是看錯了。”
　　雖然當時倪萍很少把工作上的情緒帶回家，但敏感的姥姥還是能從別人的安慰中感覺到。姥姥就對她說：“孩子，你只要不犯錯誤就沒事的，缺點誰沒有？有缺點改了就行了，別人是不是說你有缺點？”倪萍說：“是。”姥姥問：“說你啥了？”倪萍答：“說我好哭！”姥姥認真道：“這個同志說得真對，你是好哭，你沒事哭什么？孩子你記得，你要想哭的時候別說自己別哭，別哭，越這么說你就越想哭……”
　　讓倪萍印象深刻的還有一件事，在公眾場所，經常會碰到認出她并要簽名合影的人。有時，姥姥看出她不太想照，就苦口婆心地告訴她：“孩子，人家給咱臉，咱不能不要，她怎么不找我照！你快點和人家照，照個相你能少塊肉少條腿啊？”
　　在倪萍決定不做主持人時，曾問過姥姥的意見。“我現在特別不愿意上電視了，主持夠了，真遭罪，我下崗了……”姥姥說：“下崗你別怕，從這個崗下來，你又上那個崗了。”倪萍說：“這是下大山上小山。”姥姥說：“你都上那么久大山了，上小山咋了？等你有工夫，有勁兒了再上大山。”
　　姥姥總能很辯證地看待一切，她的話雖然平實，但里面的道理很容易懂。比如有一次，倪萍照鏡子，不禁嘆氣：“姥姥，你看我怎么這么老了，沒想到老得這么快！”姥姥就指著身邊倪萍的兒子說：“你不要孩子，可能會年輕，你換不換？”
　　“這個道理誰不懂啊，但是平常我們都不這么想。姥姥常把‘吃虧是福’掛在嘴邊，回頭想想，有些事真的都是吃小虧，得大福！”倪萍說。
　　（編輯??麻雯）
　　?mawen214@163.com