一塊鐵的熔化

　　只要有型的鐵物件，都可以靠翻砂鑄造而得。譬如汽車上的汽缸，縫鞋用的拐子，下水道的井蓋，以及爐子上的箅子。翻砂鑄造是一種非常老的工藝。
　　澆注鐵水的工人手端的盛滿鐵水的澆注勺分量不輕，加上鐵水，最少也得七八十斤。負(fù)責(zé)澆注端勺工人的胳膊上永遠(yuǎn)傷痕累累，舊傷未去新傷又來——保護(hù)措施再嚴(yán)密也是。
　　
　　我想，我之所以對一個(gè)我不了解的行當(dāng)產(chǎn)生如此觀察興趣，因?yàn)榈纫粋€(gè)人，受冥冥中某種宿命驅(qū)使等待一個(gè)人，等待某一日一定會(huì)出現(xiàn)的某個(gè)人的文字。然后，我在深夜扒著窗戶看一間小工廠的鑄造車間，昏黃的燈光，刺眼的鐵水由白熾到通紅，逐漸暗紅最后慢慢黑下去。
　　透過那間鑄造車間的破玻璃，我發(fā)現(xiàn)澆鑄工作大多都在夜里。白天，那些工人一般都是蹲在車間里做砂模兒，一個(gè)，一個(gè)，排隊(duì)一樣攤在車間的地上。
　　我總是這樣理解這個(gè)世界：越是處在生活最逼仄角落的人，他向四周看的空間維度越大?？?，很少有人去看，為何呢？衣食壓迫著。可我等待的那個(gè)人是個(gè)例外，他所過的，是實(shí)實(shí)在在的生活。
　　一個(gè)社會(huì)，思想中貧與富的裂變每時(shí)每刻都存在著，智慧與本能的絞殺時(shí)刻都存在著。
　　這種存在是考量一個(gè)人的標(biāo)尺——作為能站立“人”的標(biāo)尺。
　　沒有了思考與樸實(shí)勞動(dòng)的社會(huì)，容易沸騰——如同血管里流著的溫暖的血液，倘若失去了氣壓就會(huì)開鍋一樣！
　　內(nèi)心里我一直關(guān)注這個(gè)人，不僅僅因?yàn)樗奈淖郑嗟匕阉鳛橐粋€(gè)目光能及的風(fēng)向標(biāo)，仿如久航海際顛沛的人對陸地的某種渴望。瞧見了鷗鳥自在翔飛，我知道，淡水不遠(yuǎn)了。
　　
　　一年前或者更早時(shí)候，北京作協(xié)還是中國作協(xié)，有個(gè)作家聲明，呼吁關(guān)注拮據(jù)的史鐵生先生。感嘆透析費(fèi)用之重與這個(gè)社會(huì)對思想者之漠視。我的一個(gè)朋友跟史先生較熟，某一次酒后，一桌人一起罵街，鉆出酒店，我在停車場塞給我那個(gè)朋友不多點(diǎn)兒錢，想我那個(gè)朋友見史先生的時(shí)候順手給他。
　　一個(gè)月不到，再聚，那2000塊錢又回到了我手里。朋友說：掏不出來呀，在他的面前，那股子勁兒壓得你掏不出錢來，一掏就成了褻瀆——除了對他本人，還有文字。
　　空氣一下子僵住。
　　一個(gè)人說：我最近有了個(gè)小情人兒。
　　一個(gè)說：今兒這白菜不錯(cuò)，青口的。
　　一個(gè)說：前兒個(gè)，我們老爺子找了律師，硬要跟我脫離父子關(guān)系。
　　任何一個(gè)話把兒都沒有下文，四個(gè)老爺們，加起來接近200歲，誰都不再言語，喝酒，喝酒，喝酒。
　　
　　對翻砂的窺探給了我某種神諭的暗示。當(dāng)我已成人，坐在辦公室百無聊賴用無所謂輕佻的心性翻書，忽然撞見了那篇《我與地壇》?？催^那文字之后，我把史鐵生與翻砂工聯(lián)系在一起——勤懇，隱忍，咬緊牙關(guān)勞動(dòng)是對鐵般重壓的樸素回答。
　　一個(gè)人，當(dāng)他本身就是這個(gè)世界的傷口——沒有辦法選擇，只能，只能依靠發(fā)聲減輕痛苦。呻吟是一個(gè)方向，歌唱是另一個(gè)方向。如同一塊來自巖石的鐵的選擇，要么經(jīng)過高溫鑄造成鍋，要么等待銹蝕風(fēng)化成顆粒。地壇中的祭壇每年只有一個(gè)主祭，其余的人，任怎么努力都上不去，高貴人心中的祭壇也是嗎？
　　那是我另外一個(gè)波谷。鑲嵌于我生命中的某個(gè)人突然離去，處理完他的事情，覺得生命一下子空了。抄起一本書，想借助某種力量讓自己睡去，躲開一會(huì)兒是一會(huì)兒，像小時(shí)候那般，無論多么愁苦，一覺醒來霞光滿天。鬼使神差，還是那篇《我與地壇》。我押著自己走進(jìn)去硬讀那些文字，像狗伸出舌頭去舔一只手。上下左右，唯恐落下每一道細(xì)碎紋路。一舔一舔的重疊中，我能感到自己有了體溫，團(tuán)揉的硬紙一樣，由僵硬逐漸平復(fù)到柔軟。
　　閱讀量少的緣故，北京的作家群離我很遠(yuǎn)。這種遠(yuǎn)也有好處，逼迫我在有限的文字閱讀中憑直覺迅速作出判斷，這種判斷反過來又會(huì)指引我下一個(gè)波次的閱讀。
　　對于閱讀，你得承認(rèn)有一個(gè)由細(xì)到粗的過程。涓涓細(xì)流急速地流動(dòng)，跳躍于崖隙。而后舒緩，而后平靜如大湖。這是一個(gè)由狹小到開闊的過程，在這個(gè)過程中，很多我們懵懂時(shí)候引以為驕傲熠熠生輝的作家，總會(huì)逐漸黯淡消失，如夏日跳躍于玉米秧之上的螢火。人生的閱歷會(huì)幫助我們把很多貌似凜然巨大不可僭越的文字打成零件狀態(tài)，一大片開闊地，只剩下野花般伶仃的一些，等待我們重組。上帝對文字的公平之處在于：他派遣了一大批寫字的到人間來，這些人也的確兢兢業(yè)業(yè)，留下了很多很多文字，可，大多都是草稿。真正往紙上謄寫的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)覺：思考的人，離上帝更近！
　　史鐵生先生是一個(gè)，是離上帝最近的人之一。
　　離我們所消費(fèi)的這個(gè)年頭就差一次日升，確切點(diǎn)兒說，他同我們一起迎接了這個(gè)新年?？?，沒舍得花，沒等到太陽升起，走了，一個(gè)人，搖著輪椅，如同他年輕時(shí)候追問未來在哪兒，進(jìn)地壇，讓媽媽苦找。
　　一個(gè)北京人走了。那個(gè)北京人愛聽半夜下夜班呼號著回家的小伙子，愛聽晌午磨剪子磨刀，愛聽禮拜天鄰家剁肉餡兒。
　　這是一個(gè)生在北京的人，他到陜西延川插隊(duì)的時(shí)候，我落生。
　　或許他是踟躕一步三回首，或許他是充滿浪漫蹦跳著，那時(shí)候，他有雙腿，跟我們一樣。
　　1974年，我挎著書包上學(xué)。他回來了，陜西的黃牛一樣默默咀嚼，有風(fēng)沙的劃痕，有歲月的火跡，有荊石的擦傷，還有雙腿，可不大管用了。
　　偌大的北京，蟬鳴浩大。誰會(huì)在乎一個(gè)年輕人，一個(gè)黃牛一般沉默無息吮傷的年輕人！
　　然后，他掙扎著學(xué)習(xí)站立，用文字更確切些說用思考擊敗棄世的想法。一次一次，最終吹鼓了自己，變成一個(gè)漂亮的氣球掛在生活的門框上。
　　一個(gè)沒有壯舉可也沒有怯逃的人，刪減到極，剩下一個(gè)名字和一座叫作地壇的公園。
　　一個(gè)沒有雙腿討厭墻的束縛而又承認(rèn)墻的存在，承認(rèn)靈魂之于認(rèn)知先導(dǎo)的存在的人，剩下那么多文字，湮沒在中國深不見底的文字海洋里，激不起哪怕一朵浪花。
　　如果我的判斷成立，我覺著王小波和史鐵生是北京作家中卓爾不群的兩位。我所說的卓爾不群在于文字中思考本身的重量。兩人的暗合處在于通過自身體驗(yàn)寫作，與文字一同站立。一條巷道直通他們的內(nèi)心，深邃、幽暗、曲折、濕漉漉。初踏文壇的他們的文字看上去都有些粗糲，最少要比翻砂工所用的砂子粗，不能順著指縫兒流。捧著，捧著，你會(huì)覺著那些字慢慢燃起來，酒精般的淡藍(lán)火苗跳躍，不太燙，時(shí)候稍久，點(diǎn)燃你。
　　
　　這個(gè)季節(jié)，如果你能在北京轉(zhuǎn)上一圈兒，抬眼望望天空，晨昏的時(shí)候，你會(huì)看到斑斑點(diǎn)點(diǎn)的烏鴉。多注視一會(huì)兒，那些烏鴉多少會(huì)讓你產(chǎn)生某種敬畏——只與靈魂有關(guān)的敬畏。它們不因高樓過多侵占了飛翔的天空而懊惱，也不因今夜無樹可棲而憂愁。北風(fēng)中，悠悠地飛，帶著思考一般地飛。那是一種不甚美觀居無定所食不果腹的黑色大鳥，它覓食于人群之外城市之外，孤傲，自尊，飄忽得令人不得不充滿敬意??
　　一個(gè)靠霓虹燈斑斕閃爍營造映襯的社會(huì)，讓誠實(shí)勞動(dòng)——如翻砂工，如史鐵生，如天空中那些烏鴉變得輕飄、笨拙甚或毫無意義，上帝之所以還要他們存在，是因?yàn)槿诵枰幸恍┲匚飰嬛]有造翅膀給他們，風(fēng)大，整個(gè)人群倘真的失了重，極容易刮到高樓上撞死了。
　　史鐵生先生走了，據(jù)說離他的60歲生日只差幾天。走了好，60減21，39年，他坐了整整39年，太久了！
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com