那個為我扛椅子的男人

　　 姐，我給你說句話，你記在心里：山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我還在……
　　
　　我八歲時，他三歲。八歲的我，瘦瘦小小，一副弱不禁風(fēng)的樣子，三歲的他卻白白胖胖，走到哪里都是人們眼中的焦點。那不是我最苦惱的事，最讓我惱火的是，三歲的小孩兒，卻懶得嚇人，那里還沒開始邁步，這邊兩只胖胖的小手就像小鳥兒翅膀一樣張開了：“花花，背背華華。”我瞪他一眼，不理，他便開始施展自己看家的本事——咧著小嘴兒硬往我身上粘，嘴里還念念有詞：“你不背我，等我長大了就不給你扛椅子?！边@都是我那可敬的爹媽早早就灌輸給他的思想：“華華快長大，長大了給花花扛椅子?！闭l稀罕他給我扛椅子，懶得出奇。
　　要是我還不蹲下來，他就扯開喉嚨叫：“媽……”接下來不用說，手里再忙，媽也得跑出來。她心情好的時候會哄我一句：“花花，乖，背著弟弟出去玩?！毙那椴缓玫臅r候，就揚起巴掌說話。
　　那段歲月，我過得黯淡無光。整日里弓著腰，兩只瘦小的胳膊倒背在身后，十指緊緊扣在一起，試圖努力地托住他胖胖的小屁股。
　　媽一口氣生了我和妹妹以后，他才姍姍來遲，所以我和妹妹就要無償?shù)貫樗_道讓路。家里好吃好玩的，一律先讓給他，外出趕集走親戚，他總是那個惟一有特權(quán)坐在爸爸自行車前面的一個。就這還不算，我瘦瘦小小的背，還得時不時無償?shù)靥峁┙o他。
　　這一切的起因，就因為他是將來“給我扛椅子”的男人。其實那時，我一點兒也不懂這是啥意思。一把椅子，誰還替你扛不了？
　　
　　他八歲那年夏天，一場災(zāi)難無聲地襲擊了我們那個平靜幸福的小家。
　　放暑假，他天天像個小野猴兒一樣不著家門。爬樹掏鳥窩兒，下河打撲騰，弄得身上到處都是黑不溜秋一道一道的血道子。每天吃飯前，圍著村子找他的任務(wù)就落到我身上。
　　那天，我從河里把他揪上來，一路數(shù)落著攆著他朝家走。忽然就發(fā)現(xiàn)他的左腳有點不對了，一點一點成了個瘸子。我以為他磕著碰著了，心里一下子慌了，跑上前就仔仔細細地檢查。他一下子就沒了往日的調(diào)皮勁兒，有點有氣無力地跟我說：“花花，我眼前怎么有兩個你呢？腳底下也有兩條路……”急火火地回家，我就把這個情況報告給了媽。媽又急火火地把正在田里做活的爹找回來，不容分說，帶上他就到鎮(zhèn)醫(yī)院去了。
　　那天，我的心里忽然一下子沒了著落，燒火時柴草從灶膛里掉出來差點燒了我的鞋子。傍晚，聽見自行車進院的聲音，我飛一樣迎出去，希望看著他活蹦亂跳地從爹的自行車上跳下來，可是沒有。我看到的是一棵被霜打了的小苗兒。他歪著腦袋趴在爹的背上，嘴角的涎水流得好長，兩條腿也拉得好長。鎮(zhèn)醫(yī)院說，那病怕是不輕，他們不敢接收，還是到市醫(yī)院去看。
　　夜里，他下床小解，蹲下去，卻再也無力站起來……
　　他身上的病，兇猛得讓人措手不及。他軟得像根面條兒一樣被爹媽背出家門，去市里的大醫(yī)院。他趴在爹的背上，還向我們費力地笑了笑：“好好看家，到那里他們就把我身上的病拿掉，我們就回來！”那個渾身黑瘦，卻有著一張圓圓胖胖的小臉兒的華華，就此永遠在我的生命里消逝了。
　　三個月后，再出現(xiàn)在我面前的男孩子，已是被激素折磨成完全陌生的另一個胖男孩了。從市院轉(zhuǎn)省院，從門診轉(zhuǎn)入急救室，他的病越來越嚴重。到省院門口時，他已不能坐，話也說不清楚。因為走得急，爹媽手里沒有足夠的錢，交不了住院押金，醫(yī)院便冷冷地讓他們排隊等候。那時，爹媽能做的就是聽天由命，倒是小小的他，不愿意放棄自己的生命，看到有位年長的大夫從他前面走過，竟然一下子用力扯住了大夫的褲角：“叔叔，救我！我不想死！我死了，我爹媽也說不活了，可我家里還有兩個姐姐，我們都不活了，誰管她們？”就那一席話，說哭了在場的所有人。
　　他順利地被收治，醫(yī)院為他找來了最好的專家。急性脊髓炎，醫(yī)生說再晚一點治療，他就沒命了。
　　
　　一場大病，嚇破了家人的膽。從醫(yī)院回來，他的食欲大增，再加上用了太多的激素類藥物，他的體重也“噌噌”地往上躥。生病前，他只有五十多斤，生病后，體重一下子增加了一倍。體重增加了還不算什么，同時增長的還有他的脾氣，動不動就摔就砸。我們卻再也不能像幾個月前那樣子，揪著他的小耳朵教訓(xùn)他了。
　　不管他說什么，做什么，都要依著他。這是爹媽給家里人定下的死規(guī)矩。
　　“他要殺人放火也由著他嗎？”面對他的無理取鬧，有時我會忍不住這樣想。
　　是的，要忍。
　　出院后，他在家休養(yǎng)了一年多，才又重新回到校園，我卻再也不敢天天催討他的作業(yè)。他能學(xué)多少就學(xué)多少，不學(xué)就讓他玩兒。一場大病，讓他成了失而復(fù)得的寶貝，爹媽不知道如何疼他愛他了?？墒聦嵤牵纳眢w一天天壯得像頭小牛犢，那場病，除了改變了他的形體，增長了他的脾氣，沒有給他留下半點后遺癥。
　　小學(xué)、初中，他一路吊兒郎當走下來，成績一塌糊涂。他那樣子，還是讓我著急了。磨破了嘴皮子教育動員，他半點都聽不進去，逃課與同學(xué)去街上打臺球，上課趴在桌子上睡覺。因為有家長的一再叮囑，說他怕生氣怕激動，老師們也就懶得再管他了。
　　只有我，讓我看著他那么墮落下去，我做不到。
　　初中畢業(yè)，他再不愿意繼續(xù)去讀書。媽說，不讀就不讀吧，讀書太傷腦子。彼時，我已進了北方的一所大學(xué)，暑假回家，看到他正樂哉悠哉地躺在床上吹著風(fēng)扇看那些亂七八糟的書，火一下子就上來了。我拎著他的耳朵就把他從床上揪起來：“你就這么點出息？將來你怎么養(yǎng)活自己？”開頭他以為我跟他開玩笑，咧著嘴“姐姐、姐姐”地叫，后來見我是動真格兒的，大手一揮就把我的胳膊摔到一邊：“花花，你以為你是誰？讀了個破大學(xué)就了不起了，來教訓(xùn)我！少煩我！我早就看你不順眼……”
　　接下來，你一句我一句，我們兩個吵得不可開交。媽說哪個，哪個都振振有詞。
　　那是我們長大后彼此間發(fā)生的最激烈的一次爭吵。同小時候吵架不一樣，那一次，他沒吵過我，卻恨起了我。他氣哼哼地收拾起還晾在衣架上未干的衣服，往小箱子里塞：“我不在家礙你們的眼，都覺得我學(xué)習(xí)不好沒出息，我走，去掙錢！就不信我有身有力的養(yǎng)活不了自己。”媽急著去拉他，我扯開喉嚨說：“讓他走！”
　　他真的走了。那天下午從縣城一個公用電話亭打電話回家：“姐，我在縣城一個建筑工地上找了個活兒干，都安排好了，不用擔(dān)心我??！”仿佛什么都沒有發(fā)生過，電話里他又恢復(fù)了以往的陽光快樂。我“嗯啊”地答應(yīng)著，眼淚卻像泉水一樣止也止不住地往外流。
　　第二天，我就收拾了大包衣服、被子、蚊帳去建筑工地找他。
　　彼時，他正站在高高的腳手架下，給架上的大工遞磚。十一點鐘的太陽已顯示出了它的威力，曬得人頭皮都“啪啪”地炸。他光著膀子，脖子上搭了一塊灰乎乎的毛巾，汗珠子豆粒兒一樣從額頭上冒出來。我遠遠地喊他，聽到喊聲，他一路笑著朝我跑過來。不知為什么，我的眼淚又來了。
　　勸他回家，勸他開學(xué)后再去復(fù)習(xí)一年，他固執(zhí)地不聽，說在那里挺好的，他打算干完那個暑假再說。
　　他真的堅持下來了。暑假結(jié)束時，他把六百塊錢塞到我手里：“姐，在外面別太苦了自己。這些錢，是我用自己的勞動掙來的，你可以放心地花……”那錢，我沒帶走，偷偷跑到縣城給他買了一把吉他，剩下的錢，我交給了媽。
　　
　　他喜歡音樂，愛唱歌，喜歡撥弄樂器，掙了一個暑假的錢，卻只給自己留下了買一把小口琴的錢。
　　
　　他到底沒能在讀書這條路上找到方向。盡管后來我們費盡周折把他送到市藝校去又讀了三年，可在那里，他除了學(xué)會了幾首歌兒幾首曲子，拿了一張毫無用處的畢業(yè)證書外，什么也沒有了。
　　找不到工作，他還是免不了回家種田的命運。
　　從學(xué)?；氐郊业乃?，也沒少折騰。最初依靠著我，在城里販青菜賣。剛開始倒也像模像樣，每天起早貪黑地干，一個月下來，也有千把塊錢的收入。可干了沒多少日子，就煩了，嫌每天起早貪黑太辛苦卻賺不了多少錢，又倒騰著去學(xué)做醬菜。拜了師傅，貸款買了一輛大三輪，買回了全套的設(shè)備，信心十足地干了一段時間，又偃旗息鼓了，說是現(xiàn)在做那行成本太高了。于是，家里平白無故地又多出來許多腌菜的大缸。三輪車倒還是利用起來了，跑長途，販水果。他從北邊拉了桃子到南方的市場上去賣，再從南方拉了桔子到家鄉(xiāng)的市場上批發(fā)，一年下來，竟然也賺了些錢。我們都勸他小心從事，他想做大，又貸了些錢投進去，結(jié)果那個同他做生意的老板卷了錢不見蹤影，他投進去的錢，血本無歸。
　　他一下子傻了眼，不知道如何是好。媽哭著打電話來：“花花，現(xiàn)在這時候，你們不幫他誰幫他？”我又氣又恨，心想怎么就攤上這么個不成器的弟弟呢。還是風(fēng)風(fēng)火火地替他想辦法去了，東借西湊，總算把他那幾萬塊錢的貸款給堵上了。
　　有時，我會忍不住當著媽的面抱怨：“你們生的這個給我扛椅子的人，挺好，不知要累我到什么時候?！眿層悬c無奈地笑：“唉，誰讓你是他姐呢？慢慢等著吧，他再大點就好了?！?
　　這么多年來，我一直以保護者的姿態(tài)高高在上地面對他，從來沒想過，有一天，我還會倚靠在他的肩上哭泣。
　　在慢慢擴大的金融危機面前，各大公司都展開了裁員減薪的行動。我是我們單位第一批被裁的人，又加上投進股市的十幾萬塊錢被套牢，日子瞬間緊張141c596ff2120ec7eb47777157ecf6e378f7fc3721b957035b64f4b96165dbaa起來。屋漏偏逢連夜雨，就在這當口兒，我和男友的感情也出現(xiàn)了危機。我感覺日子一下子掉進了黑暗冰冷的洞里，想死的心都有了，卻一直沒敢告訴家里人，怕家人擔(dān)心。
　　他的電話在一個靜靜的午后打過來：“姐，是不是過得不太順心？要是累了，就回來走一趟吧?！痹瓉?，他無意中上網(wǎng)，逛進了我的博客，看到了我那些發(fā)泄的文字。
　　“沒有啊，挺好的……”話說著，我的眼淚已掉了下來。
　　他是第三天趕到我所在的這個城市的。一年多不見，他黑了不少，還是那么胖，嘴角留著一圈黑黑的小胡子。他也是將近三十歲的男人了。
　　“這些年，我知道你過得很不容易……”他手上點燃一支煙，說話的語氣不像我的弟弟，倒像是我的哥哥。只匆匆住了一夜，他就要趕回去。臨走，他從貼身的口袋里掏出了一張銀行的存折，不多不少，正好3萬元。他說：“這是我這兩年在板廠打工掙的，先給你救救急，我們月月還發(fā)，到時候我再給你打過來。姐，我給你說句話，你記在心里：山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我還在……”
　　從來沒有趴在他的肩膀上哭泣過，那一刻，我趴在他厚實的肩膀上，哭得像個孩子……
　　走過這么多年，我終于明白，當年爹媽為何固執(zhí)地要給我生一個“替我扛椅子的人”。老家有種風(fēng)俗，姐姐出嫁，弟弟跟在后面給姐姐扛椅子，證明娘家有男人，將來女兒不會在外受欺負。一直以來，我覺得他是爹媽送給我的累贅，有讓我操不完的心，生不完的氣。只因為那時，我在他的眼里，是無所不能的姐姐，他依賴我，甚至有點無理地從我這里索取著。當我累了、傷了、走不動的時候，這個為我扛椅子的男人才真真正正地走到我面前來，輕輕地放下他手中的椅子，讓我好好地休息一番，好有力氣繼續(xù)前行。