那

　　其實，我們都沒有要求對方是穿西裝的奧特曼，不過那時候，我們太年輕。太年輕的愛總是這樣，輕易開始，又輕易放棄。
　　
　　22歲那年，我大學畢業，扛著大包小包，去工作的學校報到。
　　學校所在的地方是高原。在這以前，我從來沒有去過高原，高原在我的腦子里沒有什么概念，不過大家都說找工作難，恰好這所學校要人，待遇還湊合，所以我就來了。
　　在車站接我的女子說要等一個人，這個人就是藺染。他的模樣很普通，行李也不多，相對來說，我的多很多，但他并沒有幫我拎。
　　我告訴自己，這不過是一個普通的、不善于交往的同事罷了。
　　混熟了后，大家一起聊天的時候，說起我們的家都離高原很遠，又都是普通家庭的孩子，所以多了一些親切感。
　　他教計算機，有一天給學生做PPT，用電腦設計了穿西裝的奧特曼形象，我說奧特曼怎么能穿西裝啊。他說怎么不能呢，現在的女孩子，不都喜歡帥、有車、有錢、有房、勤勞勇敢善良，還有責任感的男子嗎？
　　我不置可否。
　　他笑了：“有帥又有車，那是象棋；有錢又有房，那是銀行；勤勞勇敢又善良又有責任感，那是奧特曼。有帥有車、又有錢有房子、又勤奮善良有責任感，是什么呢？只有穿西裝在銀行里下象棋的奧特曼了……”我笑彎了腰，他就是這樣，雖然有時候讓人討厭，但有時候也讓人喜歡。
　　早來的同事警告我：“一位作家曾說，進入高原有三防：防感冒，防日曬，防愛情。要記住哦。”
　　是的，我們戀愛了。高原三防，我來的那天感冒，一個禮拜后曬傷，三個月后戀愛，一個也沒有防住。
　　雖然他是我的男朋友，但我對他有那么多不滿，最大的不滿就是，他太摳門兒了。關系很好的同事想借他的單車，雖然他下午有課，根本不用車，他也不借。我覺得他簡直太不合群了。
　　我家里并不富裕，是縣城普通的家庭，但是和他比較起來，已經不錯了。他念大學是貸款，妹妹也要念大學，所以他的薪水除了用來還貸款，還要給妹妹寄一部分。我給他買過很多東西，衣服、電子詞典、鞋子、他需要的資料。他什么都沒有給我買過。
　　有一次他到宿舍等我一起走，我還沒有準備好，他被舍友拉著玩撲克，輸了30元，埋怨我很久：“都是你，要不是等你沒事干，他們就不會拉我玩，我就不會輸了。”這是什么道理，氣得我和他打架的心都有了。
　　秋天學校招生特別順利，作為獎勵，學校組織我們去上海玩。聽說一個外國人開的酒吧很有情調，他要帶我去見識一下。我們坐在吧臺前，他用磕磕巴巴的英文問可樂和酒的價格，服務生說了，他的臉色突然變了，瞪了我一眼，轉身就走。我不知道他去哪兒了，只好在酒吧里等他，不好意思什么也不點，就點了一杯飲料。半個小時，一個小時……兩個小時過去了，他還沒有回來。電話響了，是他的聲音，問我怎么那么笨呢，看到他出來了，也不跟著走，酒吧這么貴，東西能喝嗎？我急匆匆回到酒店，他知道我到底點了一杯飲料，80塊，就更生氣了，和我冷戰了整整一天。
　　我告訴自己，世界上哪有十全十美的愛情呢，愛一個人，就要接受他的生活方式、他的價值觀，既然愛了，就是他了。
　　
　　三年的時光，就這樣甜蜜又糾結地過去了。
　　常常吵架的時候，我說他不懂和人交往，摳門兒得讓人吃驚；他說我出身不大，小姐脾氣倒很大。
　　我們都不是本地人，有時候吵得厲害，兩個人都缺氧，頭疼，又抱在一起笑，“身體不好，還學人家高原上的夫妻吵架，真是瘋了。”他突然緊緊地擁住我，說：“寧寧，我們結婚吧。”
　　我們說好了，利用學校的寒假，見了雙方的家長就結婚，卻沒有想到，事情輕輕地轉了一個彎。
　　先去的是我家，我的父母對他很好。然后去他家，進門的時候，他的父母很熱情地招呼我，但是他家實在太窮太窮了，窮到我這個家里同樣不富裕的人看到了，也會嚇一跳。
　　是北方的漁村，還是土坯砌起來的房子。我坐在他家的炕上，看著四面漏風的黑壓壓的墻，看著似乎從來沒有認真洗過的黑色的碗筷，我突然明白為什么他那么摳門兒，突然明白他的單車為什么不能借給別人了。過了一夜后，我就像電視《王貴與安娜》里面的安娜，不知道被什么蟲子咬了，全身很快起滿了大包，不告而別。安娜不能和王貴分手，因為他們結了婚。我和藺染不一樣，我們能分手，因為，我們還沒有結婚，一切都還來得及。
　　藺染追到學校問我為什么，我躲著他，只有5個字送給他：“你家太窮了。”
　　和藺染分手后，我在家鄉附近的城市找到工作的機會，告別高原，徹底離開了。
　　很少人知道，我在高原，曾經有過那樣一段綿長、一直糾結的愛情。
　　我總是會想起他，可能因為他是我的初戀吧。初戀燃燒過，后來的戀愛，比起來就寡淡了。我想起他，還是那個不完美的樣子，摳門兒，不高，不帥，在一起三年，沒有送我任何東西，想起他家很窮，窮到屋子里能看到清白皎潔的月光。
　　
　　遇到合適的人，我結婚了。搬家的時候整理從前的東西，發現幾張銀行卡，都是這些年陸續開的，也沒什么用，就去銀行注銷。
　　在其中一家銀行，工作人員說把錢轉出來，再注銷吧。我說好啊，心想也就七八塊吧，但是工作人員說有6萬塊。
　　我呆住了，這是我在西藏的工資卡，應該沒有錢啊。
　　查到轉賬記錄，是藺染的名字。我給他打電話，6年了，他也不在西藏了。我從學校找到他后來工作的地方，又從他工作的地方找到他的手機號。
　　手機通了。他說我調走后，他一直等我，等了我整整一年也沒有音訊，才知道我大概永遠不會回來了。把錢匯到我的賬上，是因為他對不起我，和他在一起的時候，他什么也沒有買過給我。在上海那一次，還因為我喝了飲料和我冷戰那么久。他說他其實一直兼職寫程序的，所有的錢都攢起來了，為了以后有一天，我們不在高原工作了，能去內地買房子。
　　“雖然我不是穿西裝在銀行里下象棋的奧特曼，但是我也希望給你舒適一些的生活，分手了，你的幸福我給不了了，我只好把攢下的錢寄給你。”
　　他說他愛我，說到底，他還是欠我的，徑直把錢打到我的賬戶，以為我很快會發現，沒想到我這么久才知道。
　　我哭了。
　　如果是別人給我這些，我不會哭。我哭是因為，在這個世界上，只有我知道他對自己有多苛刻，他寧愿喝涼水，也不愿意“浪費”電把水加熱。6萬元，對他來說，真的是太多太多了。
　　我以為我們就這樣了，再也不會見面，卻還是見到了。教育系統在杭州開會，我把6萬元還給他，他不要，說既然給了我，當然不會要。
　　他還是像從前的樣子，還是那么摳門兒，只有我知道，他對我很好。
　　我告訴他，其實，想找到在銀行里下象棋的奧特曼的，并不是我，是他的母親。
　　那時候我跟著他回家，當著他的面，他的母親對我很好，但是他不在的時候，他的母親對我很糟糕，反反復復說把孩子培養到名牌大學畢業，想找一個家境富裕的女子做親戚，而不是像我家這樣的。
　　年輕氣盛的我不明白，他家都窮成那樣了，我沒有瞧不起他家，為什么他們反而瞧不起我呢。我離開，并不是因為全身過敏的大包，而是因為我忍受不了他家人不講理、甚至有些古怪的渴望，就像最后一根稻草將我壓垮了。
　　都過去了，或許往事，都不應該再提起。
　　我和他沿著西湖，一圈一圈地走，走到彼此都累了。
　　“寧寧，你說我們是不是很傻？那時候我們彼此看不慣又彼此喜歡。我們走了很久很久，就要走到終點了，但是因為一些意外的挫折，我們就放棄了。其實我們再堅持一下就可以了，你說我們是不是很傻？”
　　“其實，我們都沒有要求對方是銀行里工作的奧特曼，不過是那時候，我們太年輕。太年輕的愛總是這樣，輕易開始，又輕易放棄。”他自言自語。
　　我不知道該怎樣回答，只是把臉埋在掌心，哀哀地哭了。