有人說(shuō),熱戀,就像在驚濤駭浪中奮勇前行,要的就是激情澎湃;而一旦步入婚姻,就像兩個(gè)在沙灘上漫步的老人,需要互相扶持,互相依賴。我想,是不是應(yīng)該再加上一條互相原諒?原諒一個(gè)無(wú)意間失足陷沙的同伴,用力把對(duì)方提起來(lái),再一起向前走。
早上起床后,我沒有急著沖進(jìn)廚房做早飯,而是很清醒地瞪著頭上的天花板,認(rèn)真計(jì)算了一下時(shí)間。
從2008年11月到2009年3月,我和丈夫韓志在互相折磨中過去了5個(gè)月。我沒睡過一天好覺,沒吃過一頓安心的飯,他也沒有對(duì)我露過一個(gè)笑容。我的體重直線下降,仿佛老了10歲。
就在昨天晚上,韓志終于搬回了我們的臥室。我暗暗出了口氣,很想像以前一樣輕輕撫摸他的手臂,卻始終不敢。半夜里,我是被捶床板的聲音驚醒的。打開燈,韓志正淚流滿面,咬牙切齒。他看我的眼神充滿了鄙視和仇恨:“我想原諒你,可一跟你在床上就想到那小子,想你和他……”他猛地一腳踹在我小腿上,疼得我一哆嗦。
我慢慢地爬起來(lái),這樣僵硬地睡一晚上是要付出代價(jià)的,我和他的臉都青灰得像個(gè)死人,早晨的陽(yáng)光根本不足以溫暖我們。他瞪著我,我平靜地說(shuō):“韓志,我們完了。離婚吧。”
廊橋遺夢(mèng)
同學(xué)會(huì),同學(xué)會(huì),拆散一對(duì)是一對(duì)。這是個(gè)讖言。
重遇陳春江,已經(jīng)是10年過去了。像所有初戀情人一樣,自大學(xué)畢業(yè)后,我和他就再?zèng)]有見過面。時(shí)間對(duì)男人很慷慨,他還是老樣子,棉T恤,牛仔褲,臉上的線條還是很硬朗。如果說(shuō)他變了,那么就是變得更好。我不熱衷這樣的同學(xué)會(huì),我知道自己頭發(fā)老氣地盤在腦后,腰身也不再緊繃;我有了孩子,變成了中年婦女,當(dāng)年的我早不復(fù)存在。
可那次,鬼使神差一般,我去了。然后我從他的眼睛里,看到了自己的青春。我不敢再跟他的眼神碰撞,一頓飯表面上吃得是波瀾不驚,心里翻江倒海。
飯后的咖啡吧里,我們被老同學(xué)故意安排坐在一起。當(dāng)年我和陳春江的戀愛,他對(duì)我的好,眾人皆知。最后畢業(yè)時(shí)的去留問題,才讓我們勞燕分飛。
“今年初我調(diào)進(jìn)北京了。”他說(shuō)。我“嗯”了一聲,心里一跳。他的目光深不見底,仿佛承載著這10年的萬(wàn)語(yǔ)千言。我低著頭,不敢看他。
“你還好嗎?”
“挺好的。”
“孩子多大了?”
“兩歲,皮得很。”
“要注意身體。聽說(shuō)你們單位挺累的,能不干就別干了,回家呆著。你不是愛畫畫嗎?”
我微笑。這些年帶孩子,操持家務(wù),承擔(dān)家庭的三分之一收入,畫筆早不知在哪個(gè)地方蒙塵,也就他還記得。
燈光旖旎,紅酒微酸,我們輕聲聊著一些瑣事。不知為什么,這樣的關(guān)懷和曖昧,居然讓我想流淚。
晚上11點(diǎn)聚會(huì)才散,大家都喝多了。陳春江眼睛晶亮,說(shuō):“我送你。”我低聲說(shuō):“如果你真想讓我過得好,就不要送了。再見。”他沒說(shuō)話,開車走了。
我頭有點(diǎn)暈,有點(diǎn)興奮,沿著馬路趔趄地走,眼前盡是當(dāng)年的往事:陳春江幫我打開水,我們?cè)谛∈程美锬阋豢谖乙豢诘匚贡ち埽賵?chǎng)上一圈圈地跑步,緊緊相扣的十指……轉(zhuǎn)過街角,我呆住了,他的車停在那里。我的初戀男友,站在那里對(duì)我虛弱地微笑。那一刻,我居然覺得蕩氣回腸。
那天晚上我沒有回家。
早上7點(diǎn),我在酒店的套房里頭痛欲裂地醒來(lái)。陳春江在我耳邊說(shuō):“你還和10年前一樣。”我突然清醒過來(lái)。這男人處心積慮,一路調(diào)兵遣將談笑自若,我注定要吃大虧。
我像個(gè)敗將一樣逃出酒店,正要上出租車,后面有人叫住我:“嫂子?”
我僵在那里。自作孽不可活,我小姑子在這間酒店做大堂經(jīng)理。
七出之條
一整天我都在辦公室心亂如麻。早上驚慌之下對(duì)小姑子撒謊說(shuō)來(lái)酒店找醉酒的同事,可我知道她不相信——她能查開房記錄,甚至陳春江都還在那個(gè)房間里。
我想到了韓志,我的老公。我們已經(jīng)結(jié)婚7年了,不論如何磕磕碰碰,總是有過幸福快樂的時(shí)光。我想起我們認(rèn)識(shí)這么多年,從一窮二白共同奮斗到今天有房有車;我想起俱已衰老的雙親,想起女兒豆丁,她才兩歲……悔恨像潮水從四面八方涌來(lái)。我沒有想過要背叛我的丈夫,只是一時(shí)情不自禁。
中午接到了韓志的短信,只有兩個(gè)字:回家。
家里不但韓志在,小姑子也在。我膝蓋一下軟了,我心虛。他看著我,我知道他看出來(lái)了,7年的夫妻,他對(duì)我的了解又豈止是左手和右手。那一刻,我手腳僵硬,眼光下垂,分明是準(zhǔn)備撒謊的征兆。
他朝我吼:“是不是?”
我沒話說(shuō)。我完全沒辦法應(yīng)對(duì)。我知道是我錯(cuò)了,可應(yīng)該怎么贖回我的錯(cuò)?我聽不見也看不見,整個(gè)人都麻木了,直到韓志在我臉上狠狠扇了兩個(gè)耳光。
他從來(lái)沒有打過我,這是第一次。“賤人!”他罵我,“你這個(gè)賤貨,我要跟你離婚!”他拉開旅行包,拼命把衣服往里塞。我忽然明白過來(lái),一下子跪了下去,大哭道:“對(duì)不起老公,我不是故意的。你原諒我這一次,我只是喝醉了。”
他不理我,瞪著血紅的眼睛在屋里亂轉(zhuǎn),如同困獸。小姑子在一邊鄙夷地看著我。保姆抱著豆丁已經(jīng)嚇呆。
我顧不了許多,撲上去抱住他。“不要走,我不能沒有你。”我放聲大哭。他是我的丈夫,我們7年來(lái)相互依存,曾經(jīng)我抱怨過他,說(shuō)他小富即安不像個(gè)男人;我以為我不夠愛他,但在面臨失去的一剎那,我才知道我早已離不開他。
韓志還是走了。他摔上門,把我的指甲都拉翻了,可我感覺不到痛。我恐懼地站在屋子中間,耳邊是女兒驚恐的大哭聲。
后來(lái)的事乏善可陳。小姑子在場(chǎng),這事情也瞞不了。
晚上,雙方的父母都來(lái)了。婆婆根本不看我,公公陰沉著臉。我的父母則滿臉通紅抬不起頭,仿佛做下這件丑事的是他們自己。韓志被拉了回來(lái),狂抽煙,煙霧里,他的眼睛血紅。
我媽生平第一次給了我一記耳光。她罵我不知羞恥,白披人皮,最后,批斗會(huì)以她向韓志哀求結(jié)束。我媽求他看在兩家老人的份上,看在孩子的份上,不要離婚。這7年來(lái),我的父母把他當(dāng)兒子一樣地疼,韓志總算沒有再說(shuō)話。
四位老人都走了,我爸媽還抱走了我們的女兒。看著他們憔悴的背影,我無(wú)地自容。
韓志留了下來(lái),我以為他打算原諒我了,可最后他一聲不吭,抱了床被子睡到了書房。
永不遺忘
日子像是生活在地獄里。我是如此真心實(shí)意地懺悔,雖然韓志從那天后不肯再跟我說(shuō)多余的話。我把陳春江的手機(jī)號(hào)拖到了黑名單,這只是一次失足,一次貪念青春的失足。出軌的滋味并不那么好受,我甚至拒絕再想起他的樣子。
我盡力彌補(bǔ)著7年來(lái)因?yàn)楣ぷ鞫⒄`的一切:每天都強(qiáng)顏歡笑,早上親手做早飯,晚上盡快趕回家;我不再留連于那份該死的工作,連健身美容的時(shí)間都統(tǒng)統(tǒng)停掉——有什么比家更重要?如果他原諒我,我想我會(huì)用一生去感激他。
韓志對(duì)我不理不睬,每天都很晚才回家,我知道他是要避開我。我想見到他,又怕他回來(lái),在他那種眼光下,我連手腳都不知道怎么安放。
終于熬到他生日,我下午就請(qǐng)好假,精心準(zhǔn)備好了一桌晚餐,等著韓志。他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚,滿身酒氣,但還有幾分清醒。看著那桌菜,看著桌子上的紅酒,他笑了,說(shuō):“你們那天晚上就喝了這酒?”
我愣了一下,明白他在說(shuō)什么之后,腦子里轟地一聲。
他把那瓶酒摔在了地上,一邊摔一邊罵:“我叫你喝,叫你們這對(duì)奸夫淫婦喝!”
我哭著跑回了臥房。
第二天早上,我還沒有起床,他就來(lái)敲門,要我跟他一起去上班。我以為是他對(duì)昨晚的歉意,剛說(shuō)了句“這么早?”他立刻翻臉,說(shuō):“難道你還等著那個(gè)野男人來(lái)接?”
我一下被噎住,萬(wàn)般無(wú)奈,可我能怪誰(shuí)?我甚至沒有眼淚可以流。
從那晚開始,韓志終于跟我說(shuō)話了,他的話甚至顯得太多。每天他都跟我一起出門,下班時(shí)我還沒收拾好桌子,他的車已經(jīng)等在樓下。他把我看得緊緊的,可是每當(dāng)我故作輕松地想跟他談?wù)擖c(diǎn)什么,他都會(huì)把話題繞回那件事上。
他哪里比我好?床上比我強(qiáng)還是比我給你更多錢花?你們做過多少次?背著我多久?諸如此類,無(wú)休止地嘲笑和諷刺。我哭著求他不要再提,求他饒了我,我的內(nèi)心仍是忠誠(chéng)的,我們還有很長(zhǎng)的路要走。他冷冷地看著我,說(shuō):“這次是被我抓到了,那我沒有抓到的呢?”我看著他的眼睛,終于知道他是在恨我。
有人說(shuō),熱戀,就像在驚濤駭浪中奮勇前行,要的就是激情澎湃;而一旦步入婚姻,就像兩個(gè)在沙灘上漫步的老人,需要互相扶持,互相依賴。我想,是不是應(yīng)該再加上一條互相原諒?原諒一個(gè)無(wú)意間失足陷沙的同伴,用力把對(duì)方提起來(lái),再一起向前走。
男人出軌后,肯回到家里懺悔,叫“浪子回頭金不換”。可如果是女人呢?韓志不是那個(gè)提攜我的人。中國(guó)五千年傳統(tǒng),給男人積累了一種叫“面子”的東西,讓他恨不得在我頭上狠狠踩上幾萬(wàn)腳,再把我壓在貞節(jié)牌坊下,永不超生。
我和韓志最終離了婚,在我出軌后的第5個(gè)月。
小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》里,弗朗西斯卡的丈夫在辭世的時(shí)候?qū)ζ拮诱f(shuō):親愛的,我想告訴你,我知道你有過自己的夢(mèng)想,我很抱歉,沒能讓你實(shí)現(xiàn)。你知道,我是多么的愛你。
他們?cè)徚吮舜耍遥瑳]有這種幸運(yùn)。