米落心里那朵枯萎的愛(ài)情花,又慢慢地復(fù)蘇了。這一次,綻開(kāi)得更緩慢,更抒情,那份芳香,若隱若現(xiàn),卻又那樣綿密久長(zhǎng)。
A
新婚夜,送走最后一批客人,米落整個(gè)人已像被煮久的一根面條,渾身酸脹,連開(kāi)口講話的力氣都不再有。袁野打開(kāi)新房的門(mén),一片溫馨又曖昧的粉紅暖洋洋地迎面撲來(lái)。客廳里,兩支高高的龍鳳燭,正兀自燃得熱烈。那是雙方老人的意思,他們說(shuō),新婚之夜,龍鳳燭燃得越久,越預(yù)示著小兩口恩愛(ài)百年幸福紅火。
“結(jié)婚真不是人干的事兒!”米落嘟噥一句,伸出手按亮了客廳里的大燈,屋子里立時(shí)亮如白晝。“那我們以后就再也不干這不是人干的事兒了。”站在米落身后的袁野不失時(shí)機(jī)地接了一句。米落卻沒(méi)有時(shí)間再給他續(xù)上下文,她輕輕一抬腳,一條紅色的拋物線劃過(guò),那只紅色的小皮鞋已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)躺在他們的小門(mén)廳里,再一抬腳,另一只也飛出去,落在離第一只幾十厘米遠(yuǎn)的地方。然后,米落光著腳一陣風(fēng)一樣地沖進(jìn)洗手間,洗手間傳來(lái)嘩嘩的流水聲。米落再出來(lái)時(shí),已是一片素面朝天。
米落曾經(jīng)很多次想問(wèn),那些早早進(jìn)入圍城的姐兒們哥兒們,從婚宴上回到洞房,他們一般最先做的事是什么。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)曖昧,甚至帶著點(diǎn)讓人想入非非的情色嫌疑。所以,她一直都沒(méi)問(wèn)。今夜,輪到她了,她才發(fā)現(xiàn)自己比任何時(shí)候比任何人都更清醒。那些噼噼啪啪燒著的幸福燭花兒,還有婚宴上袁野不時(shí)向她掃過(guò)來(lái)的電波兒,都不能讓她那份清醒有一絲一毫的受損。
“袁野,有些事,咱們結(jié)婚之前已經(jīng)講好了的,但空口無(wú)憑,還是白紙黑字來(lái)得更讓人放心。咱還是公事公辦,一切按程序走吧,免得日后出現(xiàn)麻煩不好理清,你知道,我們都是怕麻煩的人。”米落從書(shū)房里拿著一摞白紙一支黑色油性筆走出來(lái)時(shí),袁野正坐在客廳的沙發(fā)上心滿意足地打量著自己一手布置起來(lái)的小家。聽(tīng)米落那樣說(shuō),他臉上的笑容就一點(diǎn)點(diǎn)僵住了。像米落那么煞風(fēng)景的新娘,估計(jì)不光袁野頭一次遇上,可能很多人一輩子都遇不上。
“有這個(gè)必要嗎?你就這么不相信我?”袁野半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地回。他的臉上,有一絲淡淡的失落,一閃而過(guò)。
“當(dāng)然有啊!我們說(shuō)好了的。”米落在袁野旁邊坐下來(lái),攤開(kāi)紙,打開(kāi)筆,“我口述,你執(zhí)筆,如何?”
《米落袁野的婚姻合約》就那么誕生了,在那個(gè)最甜蜜的新婚之夜。
合約內(nèi)容簡(jiǎn)短,卻是麻雀雖小五臟俱全,大到經(jīng)濟(jì)大權(quán)小到日常的柴米油鹽走親會(huì)友,他們?nèi)家灰涣械们迩宄=?jīng)濟(jì)上絕對(duì)AA制,大錢(qián)如房貸小錢(qián)如水費(fèi)電費(fèi),二人均攤;身體精神上絕對(duì)自由,各居一室,各自保持著各自的生活圈子,互不干涉。總而言之一句話,他們的婚,是結(jié)給雙方父母看的。離開(kāi)父母,他們就是住在一個(gè)屋檐底下的伙伴,哥兒們。至于合約的期限,米落想了半天也沒(méi)想出來(lái),只好讓袁野在后面加了一句:視情況而定。
B
米落,80年代初期女子,碩士研究生畢業(yè),在一家知名報(bào)社做文字編輯。在袁野之前,米落曾有過(guò)一段死去活來(lái)的戀愛(ài)經(jīng)歷,對(duì)方是她的大學(xué)同學(xué),兩人相戀五年,他飛到加拿大做了渡金的“海龜”。那時(shí),米落在國(guó)內(nèi),“海龜”在國(guó)外,兩個(gè)人鴻雁傳書(shū)電波傳情恨不得立馬飛到一起來(lái)。可他第一次放假回家,沒(méi)幾天功夫,就有另一個(gè)女“海龜”的電話跟著追過(guò)來(lái)了。原來(lái),“海龜”在國(guó)外的那一年,也一直沒(méi)閑著,他對(duì)女“海龜”的愛(ài)情承諾一點(diǎn)兒也不比對(duì)米落的少。米落倒很決絕,不糾纏,不留戀,甩給“海龜”男友一個(gè)大嘴巴子,轉(zhuǎn)身就走了。可她在自己轉(zhuǎn)身的那一刻,也把愛(ài)情摔碎了摔遠(yuǎn)了。她不再相信愛(ài)情。
米落原本以為結(jié)不結(jié)婚,是她一個(gè)人的事。可隨著年齡一年一年增大,隨著身邊親友團(tuán)臉上的焦急之色越來(lái)越深重,米落才知道,她的婚姻,竟是壓在那么多人心里的大石。她不忍心,就隨著親友一次又一次地相親,又一次一次地?zé)o果而歸。倒不是米落看不上人家,是對(duì)方大多無(wú)法接受米落的合約婚姻之說(shuō),提前就知難而退了。
就在米落對(duì)婚姻也不抱什么希望時(shí),袁野撞到了她的槍口上。一個(gè)中等個(gè)子、中等收入、中等相貌的中等男人,是一個(gè)消防大隊(duì)的指導(dǎo)員,有過(guò)一次失敗的婚戀,對(duì)愛(ài)情也不敢抱有太多奢望。二人見(jiàn)了一次面,聊了一次天,感覺(jué)彼此還談得來(lái)。第二次見(jiàn)面,就直奔婚姻主題。他,竟然安然接受了米落的條件。此后,兩人馬不停蹄,去打結(jié)婚證,看房子,買(mǎi)家具,發(fā)請(qǐng)貼……這一切,半年之內(nèi),一氣呵成。
C
米落與袁野的合約婚姻就此開(kāi)始了。新婚之夜,他們各自洗漱上床,米落睡大臥室,袁野只能在書(shū)房里的沙發(fā)床上湊和。好在,袁野脾氣好,也不跟米落計(jì)較。當(dāng)初,米落從一打的相親對(duì)象中選擇了袁野為結(jié)婚對(duì)象,看中的就是他這點(diǎn)憨厚氣。
一天,兩天……米落與袁野相安無(wú)事,甚至還可以說(shuō)是相敬如賓。兩人一起出門(mén)上班,下班袁野開(kāi)車去接米落一起回家。兩個(gè)人有時(shí)各自叫外賣(mài)吃,有時(shí)一起在家做。買(mǎi)了很多個(gè)碗,一周洗一次用著還綽綽有余。洗碗時(shí)他們分工也很明確,袁野洗,米落在一邊擦干放進(jìn)消毒柜。在這件事上,米落稍微占點(diǎn)便宜,但袁野從來(lái)不提,她也就裝作意識(shí)不到。
坐在桌子邊一起吃飯時(shí),兩個(gè)人有時(shí)也聊聊各自單位上的事,也互相給對(duì)方提點(diǎn)意見(jiàn)建議什么的。除了沒(méi)有正常的夫妻生活,他們兩個(gè),倒真像一對(duì)恩愛(ài)夫妻。
米落有熬夜讀書(shū)趕稿的習(xí)慣,袁野卻嚴(yán)格按照作息時(shí)間表來(lái)生活。每天晚上十點(diǎn)半,袁野會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈上床。米落工作到半夜,常常又覺(jué)得腹中空空饑腸轆轆,忍不住想到客廳冰箱里找點(diǎn)東西吃,又怕弄出聲音影響袁野休息,就買(mǎi)了一箱方便面放進(jìn)自己的臥室兼書(shū)房,餓了,隨手拿過(guò)來(lái)泡一下就能充饑。那習(xí)慣不知怎么就被袁野發(fā)現(xiàn)了。袁野開(kāi)始不那么早睡覺(jué),他坐在客廳里看無(wú)聲電視,一直等到米落完成手頭的工作,他才變戲法兒似的從廚房里端出一小鍋熱度剛好的小米粥或者兩杯熱熱的牛奶,然后找個(gè)理由邀請(qǐng)米落同他一起進(jìn)餐。米落當(dāng)然不會(huì)推辭,心卻被那一小碗米粥或熱牛奶浸潤(rùn)得暖暖的軟軟的。此后,她也注意,盡量不把工作帶到家里來(lái),因?yàn)樗吹搅嗽澳樕系暮谘廴ΑK欠莨ぷ鳎f(shuō)不上什么時(shí)候危險(xiǎn)就在前面等著他,她不能那么霸道地剝奪他的休息時(shí)間。
周末,不上班,他們也會(huì)帶上大大小小的禮品袋,到米落或者袁野的家里。在四位老人面前,他們的表演絕對(duì)到位,以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里,米落母親都在為自己當(dāng)初的英明決策而暗喜:“什么自由戀愛(ài)啊婚姻自由啊,兩個(gè)人在一起靠的就是緣分。看你們小兩口兒,現(xiàn)在多好。”米落笑而不答,把一小瓣剛剛剝好的蜜桔填進(jìn)母親嘴里,不讓她再嘮叨。袁野的母親,觀察沒(méi)那么細(xì)致,她只關(guān)心一件事:“趁著我還年輕能動(dòng),早點(diǎn)要個(gè)孩子吧,我也好給你們帶著。”袁野點(diǎn)頭如搗蒜:“快了,快了。”米落在一邊偷偷地笑。孩子在哪?還躲在爪哇國(guó)睡大覺(jué)呢。
D
米落接到前男友打來(lái)的電話時(shí),她已與袁野在一個(gè)屋檐底下安然地過(guò)了三個(gè)月。
是一個(gè)周五下午,米落正要收拾著下班,她的手機(jī)就響了起來(lái)。接通,她聽(tīng)到了那個(gè)熟悉的聲音,“海龜”無(wú)比沉痛地對(duì)她說(shuō):“喂,是你嗎,米落。我明天就要結(jié)婚了……”
“嗯,好啊好啊,祝賀你們!”米落大聲地在電話里祝福他們,惹得身邊幾個(gè)同事都朝她扭頭。扣了電話,她故意把面前的鍵盤(pán)敲擊得“噼哩啪啦”響成一片,打的什么自己卻一點(diǎn)也不知道。眼淚,早把面前的屏幕模糊了。米落心里的最后一根弦,就那么“砰”一下斷掉了。她才知道,自己匆匆忙忙結(jié)婚,又那樣固執(zhí)地將自己關(guān)在圍城里是為何。原來(lái),她從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)自己對(duì)初戀男友的等待。她結(jié)婚,是想刺激他,她為他守身如玉,是在等他回來(lái)。
那天下午,米落破例沒(méi)有站在單位樓下等著袁野開(kāi)車來(lái)接她,也沒(méi)有給他打電話告訴他她要去哪。她關(guān)掉手機(jī),她需要找一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她的地方,好好地將那團(tuán)堵在胸口的痛苦化掉。
袁野接到酒吧服務(wù)生打來(lái)的電話,已是那天夜里十一點(diǎn)多了。那時(shí),袁野已把米落能去的所有地方都跑遍了,就差最后報(bào)警。
電話里,酒吧服務(wù)生說(shuō):“這里有位女士喝醉了,一直叫著兩個(gè)人的名字,我們問(wèn)了你們的電話,打那位先生的電話,關(guān)機(jī),只好找你,估計(jì)是你朋友。你來(lái)把她接回去吧。”
袁野飛車趕到那家酒吧時(shí),米落還在吵吵著向服務(wù)生要酒。她面前的桌子上,已七倒八歪地丟著六七個(gè)啤酒瓶子。
袁野看到米落滿面通紅,披頭散發(fā)風(fēng)度盡失的樣子,又想到自己大半個(gè)晚上滿城尋找,差點(diǎn)急得去上吊,氣就不打一處來(lái)。喊服務(wù)生來(lái)結(jié)了賬,袁野抱起米落往門(mén)外走,邊走邊在大聲數(shù)落她:“你看看,你這像什么樣子?你知不知道我為你著急得要死?你是個(gè)八歲的小孩子嗎……”
被袁野那么一數(shù)落,米落的酒好像醒了些。等到袁野打開(kāi)車門(mén),重重地將她扔到車?yán)铮木埔研蚜舜蟀搿Ec袁野相識(shí)以來(lái),她頭一次看到他發(fā)那么大的脾氣,可她卻一點(diǎn)也沒(méi)有惱。她竟然喜歡看他發(fā)脾氣的樣子,尤其是在那一刻。
回家,袁野去洗澡間放水,又毫不猶豫地將米落身上的衣服剝掉將她抱進(jìn)浴缸。米落欲抓住點(diǎn)什么來(lái)遮住自己赤裸的身體,卻是徒勞無(wú)功。她的身邊,除了袁野手上的一條浴巾,什么也沒(méi)有。袁野卻將那條浴巾牢牢地夾在自己的腋下。“你還害羞是嗎?你是我老婆,我是你老公,你見(jiàn)哪個(gè)老婆在自己的老公面前害羞的?”袁野的氣仍舊未消,他的大手就滑上了米落的身體,脖子,后背,起初是輕輕地替她搓洗,后來(lái),動(dòng)作越來(lái)越重,他的呼吸也越來(lái)越重。米落的身體也起了明顯的反應(yīng),她的身體背叛了她的思想。
那一夜,算是米落和袁野真正的新婚之夜。沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)被動(dòng),也沒(méi)有強(qiáng)迫與反抗。一切,就那么稀里糊涂又順其自然地發(fā)生了。米落在新婚之夜簽下的那張合約,成了一張無(wú)用的白紙。至少在某些方面,是這樣的。
E
米落與袁野的關(guān)系,因?yàn)槟且灰棺兊梦⒚钇饋?lái)。盡管事后,袁野曾經(jīng)向米落道歉,說(shuō)自己那天晚上太激動(dòng)了。米落倒也沒(méi)有說(shuō)什么。只是,再那樣各守一方堅(jiān)持下去,已不現(xiàn)實(shí),也顯得矯情了。
袁野睡了三個(gè)月的書(shū)房生涯,就此結(jié)束。
米落與袁野激情四射地糾纏在一起時(shí),還會(huì)偶而想起那個(gè)“海龜”。三個(gè)多月的時(shí)間,就培養(yǎng)起一份新的愛(ài)情,顯然不現(xiàn)實(shí)。袁野這個(gè)男人,實(shí)在沒(méi)有什么不好,可米落卻隱隱覺(jué)得,他們之間總是缺少一些什么。
米落對(duì)袁野一份全新的認(rèn)識(shí),來(lái)自于父親的突然病倒還有自己猝不及防的懷孕。
米落父親突然中風(fēng)住院,讓米落一下子無(wú)所適從。她是家里的獨(dú)生女兒,多年來(lái),父親一直是她頭頂上的天。父親倒下,她感覺(jué)自己的天在瞬間蹋下來(lái)。袁野卻在那時(shí)替父親頂起了她頭頂?shù)奶臁K参棵茁浜兔茁涞哪赣H,不厭其煩地守在米落父親的身邊,喂飯,擦洗,給老人端大小便。做那一切時(shí),他做得那樣心安理得,沒(méi)有一絲一毫的埋怨,好像那些本來(lái)就應(yīng)該是他的事。
其時(shí),米落內(nèi)心里,對(duì)袁野是一片感激。
米落懷孕,是他們意料之外的事情。但在得知自己懷孕的那一刻,米落第一個(gè)反應(yīng)就是驚喜,就是強(qiáng)烈地要生下那個(gè)孩子,為了袁野。
袁野更是歡喜。他一邊去醫(yī)院照顧岳父,一邊回頭無(wú)微不至地照顧米落。他不讓她動(dòng)手做家務(wù),他買(mǎi)來(lái)成套的育兒書(shū)來(lái)研究,他一天幾個(gè)花樣變換著給米落做飯,他每天晚上睡前,打一大盆熱水,輕輕地替米落洗腳按摩……
在那些細(xì)節(jié)里,米落心里那朵枯萎的愛(ài)情花,又慢慢地復(fù)蘇了。只是這一次,它綻開(kāi)得更緩慢,更抒情,那份芳香,若隱若現(xiàn),卻又那樣綿密久長(zhǎng)。遲開(kāi)的花,也會(huì)結(jié)出最甜的果實(shí)。這話,不錯(cuò)。
米落與袁野的兒子出生時(shí),米落的父親也已康復(fù)。天氣晴好的周末,一家人推著嬰兒車到公園里去逛。米落的父親推著米落的兒子,一老一少,走在暖洋洋的風(fēng)里。米落和袁野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在公園的長(zhǎng)椅上,望著一老一少的背影,一臉幸福。不知怎么,米落又想起那份婚姻合約,她笑著打趣袁野:“是誰(shuí)最先毀了我們的合約來(lái)著?”
“愛(ài)。”袁野壞壞地在米落的臉上輕輕捏了一下,跳起來(lái)就往前面跑去,米落咯咯笑著追上去……