讓我的聲音陪伴你

　　他慢騰騰地坐起來，靠在床沿上，順手?jǐn)Q開了床頭的老式錄音機(jī)。
　　“可恨世道不公正，只重衣衫不重人，這幾天貴婿吃盡團(tuán)圓酒，冷落了閑德小姐窮郎君。”聲音婉轉(zhuǎn)，蒼涼，還有點沙啞。他就喜歡這聲音，聽了幾十年，百聽不厭。老太婆在世時，每天一大早，就一邊在廚房里做早飯，一邊哼唱著《五女拜壽》里的這個經(jīng)典老段。其實，接下來的詞，她就不大會唱了，很多戲文，她都只會唱其中的幾句。但這幾句，已足夠他慢慢咀嚼了。
　　他閉著眼睛，認(rèn)真地聽著，回味著。這個習(xí)慣已經(jīng)幾十年了。惟一的區(qū)別是，現(xiàn)在聽的是錄音機(jī)，是老太太臨走之前，自己錄在錄音機(jī)里的。她似乎預(yù)感到自己的日子不多了，所以，就將他平時最喜歡聽的幾個段子，錄了下來。他還清楚地記得，那天，她將錄好的磁帶交給他，叮囑他，如果自己不在了，念她的時候，就放在錄音機(jī)里聽幾段。“讓我的聲音再陪伴你幾年吧。”她附在他的耳邊對他說。他以為她只是開玩笑，一直都是她照顧他的，她怎么能說走就走呢？先走的人應(yīng)該是他啊，他拖累了她一輩子，沒讓她過上一天好日子。沒想到，她竟然真的撇下他，走了。
　　他不相信。他不舍得。他什么也不想做，嚷著要和她一起去，像個不聽話的孩子。
　　兒女們怎么安慰他都不行。
　　不知道是誰，無意間打開了床頭那架老式的錄音機(jī)，傳來一個熟悉的唱腔：“可恨世道不公正……” 是她的聲音。他一下子安靜了，認(rèn)真地聽著。
　　“……冷落了閑德小姐窮郎君。”一段唱完了，間隙，沉默，只聽到錄音機(jī)里，磁帶“茲茲”旋轉(zhuǎn)的聲音。“老頭子，不早了，該起床啦！”突然，傳來了老太太熟悉的聲音，像以往每個早晨一樣。所有的人都吃了一驚。怎么會有老太太的聲音？難道……老式錄音機(jī)里，磁帶“茲茲”地旋轉(zhuǎn)著，人們恍然明白了，是老太太錄在錄音機(jī)里的聲音。
　　他怔怔地看看四周，半晌，似乎明白了過來，聽話地起床。
　　吃過早飯后，他慢慢走回床頭，再次擰開了錄音機(jī)。平時這個時候，她會一邊在陽臺上縫補，一邊哼唱另一個唱段，《穆桂英掛帥》：“轅門外三聲炮響如雷震，天波府走出我保國臣，頭戴金盔壓蒼鬢，鐵甲戰(zhàn)袍披在身……”還是這么幾句。他斜靠在床頭，聽她在錄音機(jī)里唱。唱完了，又是一段空白，磁帶“茲茲”地旋轉(zhuǎn)著，忽然，傳來老太太的聲音：“老頭子，記得到陽臺上曬一曬太陽啊。”他關(guān)掉錄音機(jī)，向陽臺走去，在陽臺的藤椅上坐了下來。旁邊的小椅子空著，那是老太婆的，以前她都是坐在小椅子上忙這忙那。陽光斜斜地、很溫暖地灑在陽臺上。
　　時間慢慢地流逝。下午，他小睡一會。起床后，他擰開了錄音機(jī)。“我只道怒氣沖沖為何故，卻原來為此區(qū)區(qū)的小事體，你道我不把公婆敬，我笑你駙馬不知理。”他聽出來了，是《打金枝》里的一段。年輕的時候，她就喜歡這出戲，那時候，雖然很窮，但為了打拼這個家，他們一起苦，也一起樂，留下了多少難忘的記憶啊。他的眼前，浮現(xiàn)出他們一起下放，在農(nóng)田里干活的場景。磁帶“茲茲”地旋轉(zhuǎn)著，又傳來老太太的聲音：“老頭子，有沒有記得吃藥啊？黃色的吃6粒，白色的吃2粒，還有一包降壓沖劑，記得用溫水沖，可別弄錯了啊。”他想起來了，聽話地去吃藥。
　　他的一天，就在老太太的唱腔里，慢慢地度過。老太太每唱一段，就叮囑他去做一件事，好像她就在他身邊一樣。他聽話地按照老太太的指示去做，就像她活著的時候一樣，她唱一段，然后，哄他去做一件事情。
　　他覺得，老伴就在他身邊，就在錄音機(jī)里，隨時為他唱他喜愛的越劇，叮囑他要做的事。
　　晚上，他躺在床上，女兒已經(jīng)像她媽媽一樣，提前將被窩暖熱了。這讓他很溫暖很舒服。他最后一次擰開錄音機(jī)，“多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千里終須別，請梁兄就此留步轉(zhuǎn)回程。”是《梁祝》里的一段。他閉眼聽著，唱完了，隱隱約約聽見老太太對他說：“好好睡一覺吧，老頭子，晚安啦。”他迷迷糊糊地應(yīng)了一聲。
　　“喀嚓！”磁帶轉(zhuǎn)到頭，自動彈開了。他嘟嚕了一句：“又說夢話了，你這個老太婆。”