“革命友誼”

　　父親和母親認識的時候，母親29歲，父親30歲，是那個時代典型的“剩男剩女”。
　　他們認識的時候，母親在村里當小學老師，父親在縣城中學教書。他們的第一張合影，就是結婚照。照片上，母親羞澀地笑著，父親則一本正經地坐著。照片旁邊，鄭重地寫著四個字：革命友誼。
　　他們的“革命友誼”到底有多深，我不太清楚。只是從大人的嘴里，加上自己所見，我知道了他們婚后的許多故事。
　　結婚后，父親開始了“友誼的征途”。每個周末，他都從縣城出發，千里迢迢到村里與母親相會。同事們笑他，說小兩口剛結婚，等新鮮勁兒過去了，就不必每周都回去了。也有同事提醒他，學校的乒乓球室剛開，周末可以去打打球。村里的人也說，這么遠的路，哪能每個星期都回來呢！
　　每個周六下午5點鐘，學校放學，父親就出發了。他走過半個縣城，爬過兩個山頭，經過一片墳地，再穿過兩處桑林，才能到家。有母親的地方，就是父親的家。到家的時候，差不多是夜里10點鐘。從我記事時起，就習慣于在周日早上醒來時，看到父親在院子里忙活，剁雞菜、掃院子、壘院墻……母親則在廚房里燒火做飯。他們之間的話很少。早飯后，父親去山上摟草，摟一大捆，背回來，在院子的一角堆成高高的草垛，那是我們家做飯的燃料。然后父親會到自留地里，種菜、澆菜。我記得他挑水澆白菜，挑了一擔又一擔，白菜壟里仿佛都滲不下水了。旁人勸他，水夠了。他說，一次澆足了，這樣就算旱上一周，也不礙事。如果是下雨天，他就待在屋里，教我念“慈母手中線”……我小時候背下的許多詩，都是在下雨天學會的。下午1點鐘，我們吃午飯，對父親來說，也是晚飯，飯后他就要返校了。他所在的學校在每個周日晚上6點鐘，準時開辦公會。
　　記得那次午飯我們吃瓜菜，是紅紅的方瓜菜。母親破天荒地加了糖，甜絲絲的。父親吃了一大碗，說好吃，讓母親再給他盛一碗。那天父親一共吃了5大碗方瓜菜。母親在旁邊看著，笑瞇瞇的，她讓父親再吃些火燒，父親摸著肚皮說：“太撐了，吃不下了。”母親就起身，將火燒包起來，放在父親的包里，囑咐他晚上餓了吃。父親走了一個多小時后，母親才發現，火燒不知什么時候放在灶臺上了。母親一愣，安排我去鄰居家玩，她則拿著火燒，匆匆追趕父親去了。
　　我不知道母親是以怎樣的速度追趕父親的。我只知道她在經過兩片桑林，一片墳地后，在半山腰上，看見了父親。父親當時正坐在路旁歇息，看見母親時愣住了！他迎向母親，發現母親的頭發已經被汗水濕透。母親將火燒遞給父親，只說了一句話：“你呀！”父親搖搖頭，接過來，取出兩個，剩下的硬塞給母親，也說一句：“你呀！”又囑咐：“趕緊回去，天要黑了。”母親點點頭，轉身往回跑。父親拿著兩個火燒，雙腿仿佛充滿了力量。母親趕回來時，我已在鄰居家睡著了。
　　直到我上了小學，父親才結束他的步行征途。那時候，我們家的經濟開始好轉，父母的收入有所增加，因蓋房欠下的債務已經還清，父母雙方家里的負擔也減少了。那天，父親是騎著自行車回來的。這對我們家來說真是一件大事。一家人圍著那輛鳳凰牌自行車，看了又看，笑了又笑，為父親可以在路上省下幾個小時而欣喜不已……
　　這些故事很久遠了，之所以想起來，是因為有一天我開車帶著父母回老家，路上走了近兩個小時。我想起一個問題，問父親：“那時候，你每周待在家里的時間，跟路上步行的時間差不多呀！”父親點頭。我問：“累嗎？”他搖頭：“不覺得。”我問：“是愛情給了你動力？”他瞪了瞪眼睛：“我總得回家幫幫你媽，那么大一攤子，她哪能忙得過來。”
　　費那么大勁兒，只為回家澆一次白菜，摟一捆草……父親的回答讓我覺得心頭濕漉漉的。
　　空間不是隔斷愛情的理由，愛情可以用腳步丈量。我從父親和母親那里懂得了，婚姻中所包含的那些瑣碎與無奈，原來都可以成為浪漫的理由。