救贖與書寫

　　伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中，注重的是對人性的墮落的揭示，呼吁救贖。他之所以在小說前半部聽任布里奧妮一番自作聰明、自命不凡的折騰，是為了引出“懺悔”的主題
　　
　　哥特式的豪宅，車道、花壇、泳池、噴泉，庭院深深、草木森森……要是文學作品開頭展示這些場景，八成故事就有些古怪。小說《贖罪》就如此這般敘述一件強暴案發生的前因后果。這個故事有偵探小說的疑惑迷霧，有言情小說的幽怨情愫，還有懸疑小說的神秘色彩。
　　富有想象力的文學天賦，保護女性不受侵犯的正義感，邏輯嚴密的推理，維護家族成員的尊嚴——但何知這么些褒揚的組合后，居然會變成一盆污人清白的臟水，迎頭潑向一個年輕、健壯的劍橋學生，他光明的前途從此遭到夭折，他的人生因鐵窗生涯而蒙受羞辱。莫非組合這一切的是個當今女巫？
　　13歲的布里奧妮是個乖乖女，她酷愛文學，創作劇本，指揮她的表姐表弟排練，在家里那哥特式豪宅的客廳里演出。她的父親杰克在倫敦政府部門工作，很少回家。女管家的兒子羅比自幼在杰克資助下求學。羅比學習成績優秀，進了劍橋，而且與布里奧妮的姐姐塞西莉婭互生愛意。一個夏日，布里奧妮的哥哥利昂回家來了，同行做客的還有利昂的朋友馬歇爾先生。為布置馬歇爾的客房，塞西莉婭用花瓶灌水插花，在水池邊與羅比相遇。羅比獻殷勤，爭搶著灌水，無意間捏破了花瓶瓶口，瓶口碎片掉入水池。那花瓶是家傳古董。塞西莉婭馬上脫去衣服，跳入水池撈起碎片。
　　布里奧妮從窗子里遠望，偏巧看到塞西莉婭在羅比面前脫去衣衫的那一刻，又不知其中詳情，反而認定羅比對自己姐姐心懷不軌。傍晚，布里奧妮在圖書室，又無意中撞見羅比和塞西莉婭情意勃發的親密一幕。夜里，布里奧妮的表姐羅拉在花園里遭人強暴，壞蛋乘夜色逃遁。水池邊、圖書室的所見，讀文學作品的印象，發酵著布里奧妮的想象力。她由此武斷指認羅比是強暴犯。因此羅比無辜蒙冤入獄……乖女孩不是女巫，但13歲女孩對世事的懵懂糾纏著她的判斷能力，讓出于懲惡揚善的正義感釀成了誣陷的罪孽。
　　《贖罪》的作者以全知全能的視角，安排這些人物，同時可以說是精心設下這個局。他以人性的弱點為坐標，畫出每個人物的心態曲線，放縱他筆下的人物去犯各種各樣的錯失。錯失有些是可以原諒的。
　　例如羅比在青春期萌動下寫的那封道歉信，有不雅的詞匯，以及他與塞西莉婭在圖書室里情欲沖動的舉止。有些錯失難以寬恕，例如羅拉受辱后，聽任布里奧妮指鹿為馬而竟然不加糾正。正是這些錯失的突兀而來，改變了人物原先命運。讓這些人物穿梭在哥特式豪宅的場景間，可以猜測作家伊恩·麥克尤恩對英國文學的喜好。他對奧斯丁作品的風格是有所借鑒，或者說是有意模仿。
　　對《蝴蝶夢》和《簡·愛》營造氛圍的技法，杜穆里埃和夏洛特慣于借哥特式府邸的陰郁氣息，釀造神秘色彩的魅力似乎是難以抗拒的。看起來《贖罪》作者對柯南道爾有些感冒，不然的話，他完全可以把這部小說的前半部寫成偵探故事，包括巧妙地隱藏罪犯的身影，抹去幾乎所有的蛛絲馬跡，設置某個不惹人注意的小破綻，為福爾摩斯式的神探出場，敲一通緊鑼密鼓等等。就這部小說具備的情節元素，在慣于制作暢銷書的行家來看，簡直是暴殄天物。
　　曾四度獲布克獎提名、并在1998年終以《阿姆斯特丹》折桂的伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中，注重的是對人性的墮落的揭示，呼吁救贖。他之所以在小說前半部聽任布里奧妮一番自作聰明、自命不凡的折騰，是為了引出“懺悔”的主題。倘若說哥特式舊宅的神秘迷霧，適合矯揉造作的詩意在正義的面具下搔首弄姿，那么懺悔意識是踏著沉重節拍現身的。誣告，讓深愛羅比的塞西莉婭憤然離家出走。布里奧妮似乎明白過來，生活中的善與惡，絕非詩劇和童話里的好人與歹徒那樣界限分明。女孩開始懷疑，動搖。可是“面目可憎的當權者”卻不允許布里奧妮有片刻猶豫：“他們有自己的想法，他們知道自己想要的是什么，也知道該如何著手進行。”當她的供詞稍有出入，審訊官就會皺眉蹙額，或者冷若冰霜，暗示、誘供，壓力和威逼是無形的，“整個程序進行得很快，根本不在她的控制之下”，這些正派人，逼著一個“連頭腦中文學故事與現實生活都不能辨識清楚的”的13歲女孩，走上岔道卻無法反悔。小說的敘述由此而將譴責的對象，從布里奧妮轉向社會上層人物。他們才是這件冤案的真正制造者。《贖罪》對人性卑劣的揭露就這樣一針見血。作品將布里奧妮的懺悔、贖罪過程，置于二戰的陰霾作為天幕，敦刻爾克大撤退的歷史背景中，使人們倍感壓抑和沉重。
　　一次武斷的指證，斷送了一對戀人青梅竹馬的純潔愛情，卻造就了另一對夫婦的結合。羅拉居然嫁給了當年強暴她的馬歇爾，由此夫榮妻貴。
　　羅拉的心機，馬歇爾的卑劣自不待言。布里奧妮卻終生陷于懺悔、贖罪的沉痛中：她用了59年，六易其稿，如實寫明當年冤案真相的小說卻無法出版，原因是如今已有勛爵頭銜的富商馬歇爾“用活期存款就能輕而易舉地使出版社身敗名裂”。《贖罪》結局就這樣讓人深省。
　　
　　責任編輯：黃倩
　　
　　《贖罪》
　　（英）伊恩·麥克尤恩著 郭國良譯
　　上海譯文出版社出版
　　推薦理由：13歲的布里奧妮·塔利斯擁有十分豐富的想象力，頗有作家天分。一天，來塔利斯家小住的布里奧妮的表姐遭人強暴，先前一直對管家的兒子羅比抱有誤解的布里奧妮武斷地認定羅比即是罪犯，并出庭指證他，羅比因此入獄。
　　
　　圖書推薦
　　
　　《問道》
　　賈樟柯 趙靜著 廣西師范大學出版社出版
　　推薦理由：本書為導演賈樟柯最新電影計劃《語路》的圖書衍生品。《語路》由賈樟柯和六位中國年輕導演執導，選取十二位分布在財經、藝術、公益、創業等領域，實現自我夢想的成功人物作為拍攝對象。
　　本書收錄了《語路》對十二位人物的深度訪談，他們的經歷與心路歷程對于大多數懷揣夢想的年輕人來說，具有沖擊力很強的借鑒意義。具體到對每個人的訪談，七位導演希望能通過講述受訪者跨越困難的故事，用受訪者的語言和具有強烈個人風格的表現手法，將感動和激勵的力量傳達給讀者。
　　《西夏旅館》
　　駱以軍著 廣西師范大學出版社出版
　　推薦理由：《西夏旅館》是臺灣中生代小說家駱以軍迄今為止最為重要的作品，作者寫作期間曾三度遭受憂郁癥侵襲，最終耗時四年，傾力寫就一部關于異族人、變形者的創傷與救贖、離散與追尋的瘋癲、妖艷之書。
　　2010年，《西夏旅館》榮獲華文世界獎金最高的文學獎項“紅樓夢獎”首獎，復旦大學陳思和教授在頒獎詞中如此陳述：《西夏旅館》以十一世紀神秘消失的西夏王朝作為歷史托喻，以一座頹廢怪誕的旅館作為空間符號，寫出一部關于創傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。駱以軍糅合私密告白與國族敘事，魔幻現實與情欲臆想，黑色幽默與感傷格調，鋪陳現代中國經驗最復雜的面貌。
　　《性之罪》
　　何家弘著 中國人民大學出版社出版
　　推薦理由：20世紀90年代中期，方興未艾又風云變幻的股票市場改變了許多中國人的人生軌跡。曾經春風得意的“夏大戶”一夜之間變成了股票交易詐騙案的嫌疑人，其背后卻隱藏著一個精心策劃的罪惡陰謀。洪律師通過調查和推理，發現了一個發人深省的悲劇故事，也揭示了扭曲人性的“黑洞引力”。故事的女主人公從一個純潔善良的少女，轉變為曾經在“文化大革命”期間稱霸北京一方的流氓團伙的女首領；后來又留學美國，以自己獨特的方式成為“億萬富婆”。在過著花天酒地的生活的同時，她策劃并實施了用“智能手段”殘酷報復的行動。