磨磚作鏡

　　小說作家周碹璞向我求字，說能不能給她寫一幅“磨磚作鏡”。我答應(yīng)了。
　　磨磚為鏡即磨磚作境，語出吳承恩《西游記》第八回。詩為：試問禪關(guān)，參求無數(shù)，往往到頭虛老。磨磚作鏡，積雪為糧，迷了幾多年少?毛吞大海，芥納須彌，金色頭陀微笑。悟時(shí)超十地三乘。凝滯了四生六道。誰聽得絕想崖前，無陰樹下，杜宇一聲春曉?……這一篇詞名叫《蘇武慢》。
　　另有一種說法是：馬祖嘗禪坐，懷讓問：“圖什么?”對(duì)曰：“圖作佛!”懷讓乃磨磚不語，馬祖怪之而問，則曰：“圖作鏡。”馬祖曰：“磨磚豈能作鏡!”懷讓對(duì)曰：“磨磚既不能作鏡，坐禪豈能成佛!”
　　周碹璞創(chuàng)作小說多年，有長短篇十?dāng)?shù)部。其中字?jǐn)?shù)尤以去年殺青的《多灣》為最，長迭50萬字。幾位專家閱后，皆認(rèn)為是一部巨制力作。周碹璞年齡不大，就取得了如此令人矚目的成就，為什么還要說自己是“磨磚作鏡”呢?或者說尤其喜歡“磨磚為鏡”的境界呢?我想那就是她有點(diǎn)“愚勁”。其實(shí)這世界上凡有意義的事，又有哪件不需要她種“愚勁”呢!我習(xí)書大半輩子，不久前才悟出《好大王碑》的好處，才知道“笨拙’’是一種美。我跟周碹璞說，這幾個(gè)字不能寫得太美了，與詞義有些相悖。周碹璞說，我也是這樣想的，你就大膽地寫，好壞我都要。
　　我用“好大王”體為她寫了。寫好后為了讓她先睹為快，我立馬拍成照片在網(wǎng)上給她傳過去。她看了照片后，說非常喜歡，你真是寫成了我“0中想”的。范仲淹在《岳陽樓記》中說：噫!微斯人，吾誰與歸?魯迅說，人生得一知己足矣。周碹璞對(duì)我的字的態(tài)度，的確讓我有種“知己”的快慰?？磥?，凡事只要你認(rèn)真地做，一定會(huì)有人識(shí)你，像高適說的那樣：
　　“莫道前路無知己，天下誰人不識(shí)君?！?br/>　　十幾年前，我辦《各界》雜志時(shí)，約作家楊爭光寫稿，揚(yáng)爭光給了我一篇《小說家》。他在文章中寫道：如果一個(gè)人指著一堵水泥墻說：我要把它碰倒，你可能不以為然：如果他說：我要用頭碰倒它，你可能會(huì)懷疑他什么地方出了毛?。喝绻娴娜ヅ鰩紫拢銜?huì)以為他是瘋子，你會(huì)發(fā)笑?？墒?，如果他一下一下地去碰，無休止地碰，碰得認(rèn)真而頑強(qiáng)，碰得頭破血流直到碰死在墻根底下，你可能就笑不出來了。
　　說實(shí)在的，這篇文章當(dāng)時(shí)并沒有引起我太多的感觸，似乎就是一篇寓言。但今天再看，就覺得不同凡響。楊爭光這一番話，想說的就是“能不能寫好小說并不是最重要的”，“重要的就在于那么一股認(rèn)真的、冥頑不化的精神”。幾十年來，楊爭光因?yàn)閷懶≌f。l心力交瘁，腰彎背駝，l心臟甚至做了支架。去年的《少年張沖六章》受到普遍歡迎與好評(píng)，我看了后與他開玩笑，說，你可以獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，獲獎(jiǎng)詞就用你多年前為《各界》寫的《小說家》，一字不用修改——小說家就是用自己的頭去撞水泥墻的家伙!
　　“磨磚作鏡”“用頭顱去撞水泥墻”，這樣的精神就是那些有志于文學(xué)的“愚人”的精神。我從周碹璞相求“磨磚作鏡”中看出，她是具有這樣的精神的!
　　編輯張金余
　　【劉剛