小說作家周碹璞向我求字,說能不能給她寫一幅“磨磚作鏡”。我答應(yīng)了。
磨磚為鏡即磨磚作境,語出吳承恩《西游記》第八回。詩為:試問禪關(guān),參求無數(shù),往往到頭虛老。磨磚作鏡,積雪為糧,迷了幾多年少?毛吞大海,芥納須彌,金色頭陀微笑。悟時(shí)超十地三乘。凝滯了四生六道。誰聽得絕想崖前,無陰樹下,杜宇一聲春曉?……這一篇詞名叫《蘇武慢》。
另有一種說法是:馬祖嘗禪坐,懷讓問:“圖什么?”對(duì)曰:“圖作佛!”懷讓乃磨磚不語,馬祖怪之而問,則曰:“圖作鏡。”馬祖曰:“磨磚豈能作鏡!”懷讓對(duì)曰:“磨磚既不能作鏡,坐禪豈能成佛!”
周碹璞創(chuàng)作小說多年,有長短篇十?dāng)?shù)部。其中字?jǐn)?shù)尤以去年殺青的《多灣》為最,長迭50萬字。幾位專家閱后,皆認(rèn)為是一部巨制力作。周碹璞年齡不大,就取得了如此令人矚目的成就,為什么還要說自己是“磨磚作鏡”呢?或者說尤其喜歡“磨磚為鏡”的境界呢?我想那就是她有點(diǎn)“愚勁”。其實(shí)這世界上凡有意義的事,又有哪件不需要她種“愚勁”呢!我習(xí)書大半輩子,不久前才悟出《好大王碑》的好處,才知道“笨拙’’是一種美。我跟周碹璞說,這幾個(gè)字不能寫得太美了,與詞義有些相悖。周碹璞說,我也是這樣想的,你就大膽地寫,好壞我都要。
我用“好大王”體為她寫了。寫好后為了讓她先睹為快,我立馬拍成照片在網(wǎng)上給她傳過去。她看了照片后,說非常喜歡,你真是寫成了我“0中想”的。范仲淹在《岳陽樓記》中說:噫!微斯人,吾誰與歸?魯迅說,人生得一知己足矣。周碹璞對(duì)我的字的態(tài)度,的確讓我有種“知己”的快慰??磥?,凡事只要你認(rèn)真地做,一定會(huì)有人識(shí)你,像高適說的那樣:
“莫道前路無知己,天下誰人不識(shí)君?!?br/> 十幾年前,我辦《各界》雜志時(shí),約作家楊爭光寫稿,揚(yáng)爭光給了我一篇《小說家》。他在文章中寫道:如果一個(gè)人指著一堵水泥墻說:我要把它碰倒,你可能不以為然:如果他說:我要用頭碰倒它,你可能會(huì)懷疑他什么地方出了毛?。喝绻娴娜ヅ鰩紫拢銜?huì)以為他是瘋子,你會(huì)發(fā)笑??墒?,如果他一下一下地去碰,無休止地碰,碰得認(rèn)真而頑強(qiáng),碰得頭破血流直到碰死在墻根底下,你可能就笑不出來了。
說實(shí)在的,這篇文章當(dāng)時(shí)并沒有引起我太多的感觸,似乎就是一篇寓言。但今天再看,就覺得不同凡響。楊爭光這一番話,想說的就是“能不能寫好小說并不是最重要的”,“重要的就在于那么一股認(rèn)真的、冥頑不化的精神”。幾十年來,楊爭光因?yàn)閷懶≌f。l心力交瘁,腰彎背駝,l心臟甚至做了支架。去年的《少年張沖六章》受到普遍歡迎與好評(píng),我看了后與他開玩笑,說,你可以獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,獲獎(jiǎng)詞就用你多年前為《各界》寫的《小說家》,一字不用修改——小說家就是用自己的頭去撞水泥墻的家伙!
“磨磚作鏡”“用頭顱去撞水泥墻”,這樣的精神就是那些有志于文學(xué)的“愚人”的精神。我從周碹璞相求“磨磚作鏡”中看出,她是具有這樣的精神的!
編輯張金余
【劉剛