消失的故鄉

　　先講個笑話：一個人號啕大哭，問究竟，答：把錢借給一個朋友，誰知他拿去整容了。
　　在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對于他們，卻是人生的一部SJOUWRBv14cvF9rG7mZ74Q==分。”
　　現代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅只一夜之間。來不及探親、來不及告別、來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的遺憾，會讓他失聲痛哭。
　　30年來，百萬唐山人雖同有一個祭日，卻無私人意義的祭奠地點。對亡靈的召喚，一直是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。一代人的祭日，一代人的鄉愁。
　　比地震更可怕的，是一場叫“現代化改造”的人工手術。一次城市研討會上，有建設部官員忿忿地說：中國，正變成由一千個雷同城市組成的國家。
　　如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎?我們還有抒情的可能和心靈基礎