他是戲曲學院最耀眼的“武生”,飾演《男殺四門》中的秦懷玉,演至高潮處,臺下大膽的女孩子常會高聲尖叫起來。
而同是學院臺柱子的她,在現實中,卻永遠無法接近高傲的他。他對她,也是語言簡潔到節省。她只希望能有一次機會,飾演他的妻子。不管這個角色里,她是丑陋還是兇悍,她都會喜歡。
這個機會,終于幸運地降臨。是一出叫《對花槍》的折子戲,劇中的男子羅藝,因一場戰爭,丟下妻兒在外地生根;40年后,其妻姜桂枝攜兒孫來找忘恩負義的夫君,且執意要與他花槍對戰;最終羅藝服輸,在他們的定情信物花槍面前長跪,求妻原諒他當年的自私。為了這場演出,他們排練了足有一個月,每次她心里充溢著的只有幸福。是的,甚至她唱到“又悲又恨又羞又惱”時,她的眉眼里,也有掩不住的羞澀與欣喜。那白蛇吐芯冷門槍投向他的時候,也是柔情似水的。他并不說什么,只是在老師又來批她“貌不合神也離”的時候,低頭撿起被她的花槍掀落在地的帽子,而后悄無聲息地遞給她一瓶水。她伸手接過來,指尖相觸的那個瞬間,她的臉紅了。
她以為自己真的會帶著“神離”的遺憾,結束這場演出。是演到最后,她扶他起身,與他夫妻相認的那一刻,她的眼淚,突然嘩嘩地流出來。她第一次,抬頭勇敢地去看他,將內心所有的淚水和秘密,一覽無余地展示給他。按程序他要攜她下臺,幕布也會徐徐合上。而他,卻是毫無預兆地抬起手來,慢慢幫她拭掉臉上的淚水。她在臺下瘋狂的掌聲里,驚詫地看向他??墒牵]有尋到更多的東西。因為他們就要畢業各奔東西了。
此后,她與他便斷了聯系,她只是從同學那里,斷續地得知他依然單身,許多女子主動地向他示好,他卻鐵了心地一律回絕。甚至后來為了拒婚,與父母都鬧翻了。她在這樣的消息里,時而驚喜時而難過,直到有一年他們同學聚會,她作為發起人,給他寫一封很短的信,問他是否能去。她一直盼到同學會過去了,也沒有見到他的信來。
她很快地結婚生子,過最世俗的生活。有一年,她到他居住的城市里演出,她突然有了沖動,去他工作的文工團找他。他的單位就在城市劇場的后面。她從蕭瑟的劇場中間穿過,突然就聽到了《對花槍》那熟悉的唱詞。循聲看過去,她一下子便呆住了。她看到他穿了鮮亮的戲服,拿了花槍,在空曠的舞臺上坐著,獨自悲唱。只是,他的褲管,卻是空的。
她喊他的名字,他側過頭來,靜靜地笑望著她,就像許多年前排練,她曾經那樣笑望著他一樣。而后,她聽見他說:如果,我們也能像這戲里一樣,是團圓的,多好。
她的眼淚,再一次奔涌而出。她終于知道,她的那些夾雜了憂傷與歡喜的秘密,他全都懂得。她暗含了團聚之意的信箋,他也收到。只是,初時,他那樣驕傲。后來,他又因為車禍,如此自卑。而她與他的愛情,就在這樣驕傲與自卑交織而成的歲月里,呼嘯著擦肩而過。
編輯 張金余