負(fù)面榜樣張愛(ài)玲

　　人不光得有正面榜樣，還得有負(fù)面榜樣。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，負(fù)面榜樣給我們的貢獻(xiàn)甚至更大，在許多不知該如何去做的剎那，是他們?yōu)槲抑该髁朔较颉彩撬麄儠?huì)去做的，我們就不應(yīng)去做；凡是他們有可能采用的做法，我們就得反著來(lái)。
　　張愛(ài)玲的“影射小說(shuō)”（“張愛(ài)玲最后一個(gè)親人”陳子善先生的定義）《小團(tuán)圓》問(wèn)世，書店脫銷，網(wǎng)上書店幾次賣到斷貨，要買一本，得預(yù)訂，半個(gè)月之后才能拿到手。報(bào)紙雜志上的報(bào)道、評(píng)論鋪天蓋地，副刊有，讀書版面有，娛樂(lè)版面也有，連電視劇《傾城之戀》也借得光兒來(lái)將《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》擠下收視寶座，《鏘鏘三人行》也將它作為節(jié)目話題。難怪有人說(shuō)，這本小說(shuō)的出版，是2010年文學(xué)界最大的一件事——如果年底之前沒(méi)有中國(guó)人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話。但這本書里看到的張愛(ài)玲，是個(gè)多么典型的負(fù)面榜樣啊。
　　她敏感、不合群，讀書的時(shí)候與同學(xué)、老師都不合拍，挨個(gè)苛刻地打量他們。后來(lái)和媽媽、姑姑生活在一起，也并不愉快，因?yàn)樗哪赣H總要提醒她，是她養(yǎng)活了她，為她作出了犧牲。她為此耿耿于懷，從自己開(kāi)始賺錢，就惦記著要還她母親一筆錢。后來(lái)把胡蘭成給的錢換了兩根金條，還給了她母親，她母親不肯收，落著淚說(shuō)“虎毒不食子”，沒(méi)用，她硬是把金條再推過(guò)去。她母親去世前想見(jiàn)她，她也硬著心腸不去，一定要用這種方式來(lái)懲罰她母親的所有冷落和慢待，一定要用這種方式來(lái)懲罰自己沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，一定要隔絕所有的聯(lián)系、斷絕所有的根系，以孤零零生活的方式，執(zhí)拗地把自己受到過(guò)的傷害越滾越大。
　　男女關(guān)系上的失敗，更是全國(guó)著名。她對(duì)找上門來(lái)的胡蘭成并不設(shè)防，也毫不計(jì)較他在政治上的不清白。明知他是個(gè)“集郵男”——像集郵一樣收集女人，卻對(duì)他懷著寬諒和種種不切實(shí)際的奢望，愛(ài)得毫無(wú)保留全身心投入，為他聲名狼藉，為他患上婦科疾病，為他耗干了感情，心靈枯竭，甚至拖累了創(chuàng)作。她書中的人物精明世故，潑辣爽利，她卻完全不是那樣。中年以后選擇賴雅，依然沒(méi)有一點(diǎn)算計(jì)，他窮、病、過(guò)氣、年紀(jì)大，還有點(diǎn)小清高，全靠她東奔西跑寫劇本養(yǎng)活。《小團(tuán)圓》里引用埃·洛夫林的話：“男女最好言語(yǔ)不通。”她選擇他，大概就是基于這種需求，認(rèn)為交流是無(wú)效的，索性連交流都不要了。當(dāng)然她英語(yǔ)好，但真正沒(méi)有障礙的交流，是文化背景和民族性相近基礎(chǔ)上的交流。
　　從《小團(tuán)圓》里得到的教益，全是反的、負(fù)的、不該做的：1.不要過(guò)分敏感；2.不要用情太深；3.不要隔斷世俗的聯(lián)系；4.不要輕易放棄希望……她的沉溺、頹然、沉落，呈現(xiàn)在小說(shuō)里，形成了奇異的審美，但落實(shí)在生活里，一定毫無(wú)美感。她去做的事，就不應(yīng)該去做；她所采取的做法，我們就得反著來(lái)。
　　我人生最初的教益，都是從那些被我樹(shù)為反面榜樣的人身上得來(lái)的。看來(lái)，幸福與不幸福的路都有千萬(wàn)條，但好在，總有人以身試毒、拿腳踩地雷、用手摸電門，為我們剔除那些絕對(duì)的死路，甚至指明正確的方向——或許就是相反的方向。作為作家的張愛(ài)玲，是正面的榜樣；作為人的張愛(ài)玲，是個(gè)負(fù)面榜樣。
　　編輯 姜雪