坦誠求助

　　切記：陌生和熟識長得最像
　　
　　我是鎮上最臭名昭著的搗蛋鬼。我的第一次人生轉機是在一次周末活動中。所有在校生都應邀參加音樂互動游戲（MIG）訓練。
　　MIG剛開始時，我把自己完全孤立于其他人之外，倚著后墻，臉上一副“去你的，誰敢惹我”的表情。而且我很不情愿加入任何有關音樂的討論。我平生第一次聽到的音樂來自街頭的流浪漢，他拉著手風琴，母親告訴我那東西叫音樂。但慢慢地，同學們各自表演不同器樂的互動游戲吸引了我。
　　當MIG結束時，同學們又開始競相歷數貝多芬、莫扎特和舒伯特等音樂家早年學習音樂發生的件件趣聞時，我這塊“堅冰”開始融化了。對于這些問題，我有一些明確的見解。許多同學很高興地接受了我的看法。突然之間，我感到自己成了集體一分子，我提出的觀點都很有意義，每個人都留心靜聽著。
　　第二天，我在大大小小每場討論會上都很活躍。到活動結束時，校長把我叫進辦公室。
　　“小提琴家克萊斯勒今晚在本鎮玫瑰大劇院開音樂會，本校學生報社要求五年級的“鷹班”與“鴿班”各寫一篇評論，你們“鷹班”的音樂評論員偏偏在這個時候生病了！”校長嘆了口氣，“你立刻去聽這場音樂會，回來后寫一篇評論。”
　　派我寫音樂會評論？兩小時后，我抱著好奇與試探的心態坐在玫瑰大劇院里了，聚光燈下克萊斯勒的小提琴拉得出神入化，就連我這個13歲頑童也漸漸聽得如醉如癡。但寫評論單靠滿腔熱情是不夠的，要言之有物，我需要真正理解樂曲和克萊斯勒的演奏風格。觀眾席前排最好的座位上坐著“鴿班”的音樂評論員，他音樂知識淵博，文筆華麗，明天學生報上又少不了會有他的一篇精彩評論文章，我拿什么跟人家比呢？
　　音樂會一結束，我沿著防火梯爬到后臺，敲響了克萊斯勒休息室的門。門開了，大師正在跟幾個貴婦人交談。“克萊斯勒先生，”我壯著膽子說，“我是本鎮學生報的記者，有件很重要的事情必須跟您單獨談談。”聽我這么一說，任何名人都會有心接受。
　　我把自己的窘境一五一十地告訴給克萊斯勒，他一臉驚訝，看來也不敢相信校長先生竟會突發奇想，派我來寫評論。講完來龍去脈，我懇切地說：“請您幫我寫這篇評論。”這位大師先是一愣，繼而哈哈大笑說：“好的。”他給我講解了曲目所要表達的含義。那是一位年輕作曲家的作品，克萊斯勒詳細地分析了樂曲中描寫“礁湖”那一段美妙迷人的旋律，他甚至告訴我演奏中和弦、共鳴以及弱音之間起承轉合的安排等等。我當然一字兒不漏地認真記錄下來。
　　第二天，文章見報，我的對手雖然理論高明，行文流暢，但畢竟不如克萊斯勒的理解更深刻。我經大師親自指點寫出的評論大獲全勝，從此成了本校學生報正式的音樂評論員。
　　后來我又來到紐約擔任了一家音樂雜志的總編——美國所有的音樂會都對我免費開放。但我仍然忘不了13歲那次參加克萊斯勒的音樂會，它讓我領悟到一個真理：遇到困難時，要坦誠求助，你是不會失望的。
　　（譯據美國雜志《學生音樂會》2010年9月號）
　　編輯 張金余