錯過不是過錯

　　忘記你，
　　卻不忘記愛
　　
　　給你打一星期電話了，你家人都說你不在，我知道如果一個女孩子每天都很晚才回家，那意味著什么。今天總算找到你了，是直接打到你單位的。當我問你最近是不是很忙，你遲疑了一下，說有一點兒。你又說自己的生活有了些變化，想約個時間和我談一談。我發現你的話盡力避免在無意中刺傷我，你變得愛護我了，在不必要的時候。
　　在電話里，你的嗓音清脆而動聽，雖然平時也是這樣，走在我身邊，你時常說點兒洋洋自得的笑話，自顧自地笑了起來，仰向天空。兩個人真實地走在一起，我有點兒拘束。我屬于那種和女孩相處就不好意思的男孩，尤其對方是你。在活蹦亂跳、不時瞅瞅這棵樹又摘摘那片葉子的水一樣的你面前，我覺得自己像一塊愚笨的石頭，僅僅會走動而已。心情不好時你會哼一點兒憂郁的歌給我聽，主要給自己聽。隱隱約約我們性格之間有那么一點兒不協調，很難更深入地觸及對方的內心世界。
　　這類散步主要發生在你們單位的大院子里。我每次去，你偷偷溜出來，陪我在那有限的天地里盡可能玩出點兒新花樣地轉來轉去。最初領我看花園里的噴泉，你說你常一個人哀傷地望著它，能忘掉所有的事情。后來你指點我認識大院里品種繁多的花樹，你說得出它們各自的名字，我老老實實，像跟隨著中學時的植物老師。再后來是小商店，再后來還是那幾條路。再后來再也沒有什么地方可以逛了。
　　我很羨慕那種瀟灑、會玩的男孩，他們擅長設計一些別致的游戲、令人耳目一新的巧合，來打動浪漫女孩的心。然而我總是學不會，況且學著也累。我自己的心本來就裹得深深的，一般人很難打開它。
　　人總是愿意和最使自己快活的人相處，人總是向最能改變自己的生活靠近。我悲哀地發現，自己是那么難以改變你。我很難帶給你完整得能覆蓋一切的歡樂或思想，施予你的生活足夠的影響。我很難使你產生離不開的感覺。在你面前我改變的僅僅是自己，狂熱的時候裝得冷靜，嫉妒的時候顯得寬容，幼稚的時候掩飾以老成……你告訴過我：“愛應該有水的品質、火的性格，應該有使兩顆心托起于地面的羽翼，應該有飛行于空中的幻覺以及最切實最強烈的碰撞。”
　　我們有過美好