我的理發館

　　兒子上大學前的一天中午，我、妻子與兒子肩并肩去理發館理發。已是多久沒有這樣并行了，一米七六的我走在兒子身邊，驟感矮小了。扭頭看他的臉，已須仰起頭來了。九月的陽光透過路旁高高楊樹濃密的葉子，斑駁的葉影在兒子的臉上、發上閃爍著。他頭發披散，蓋過耳跡，緊抿的唇上，已顯出黑黑的陰影。
　　和兒子這個年齡時，我已在這座城市上大學。這座理發館就坐落在這條不算繁華的街道旁邊，隱在一排青磚平房之中，已不知多少年了。我記得那時理發館有三座椅子，三個理發師。一個平頭的小伙，胖胖的，似乎總在哈哈地笑；一個安靜的像湖水一樣的姑娘，總是那樣安嫻地汪著，眼睛像夢，兩個嘴角向上翹著，在迷離的光塵中，可以看到她的唇上柔柔的茸毛；另有一個現在想來大概有三十七八歲的婦女，眼角已有細細的皺紋，目光慈愛的端詳著我。有一次，她曾經撫摸著我的頭，“孩子，你是理長一點還是短一點？”這讓我感到母愛的情懷，我甕甕地答道，“不長不短吧！”她微笑著，圓潤的手指一遍遍地把我的頭發捋向一邊，然后在上邊輕輕地拍一拍，拍一拍。我記得那是一個我平生最漂亮的發型，似乎從那時再也沒有過……
　　后來，我又到另外一個城市讀書，畢業后回到這座小城。幾年過去了，城市有了許多變化，但那個理發館還是縮在街道的綠蔭里，自有一種甘于淡泊的閨秀神韻。戀愛的時候，我和女友輕輕交談著走進理發館。當年那個小伙還在，只是明顯得消瘦了，臉上的皺紋如波紋，一圈圈地在腮上蕩開去，笑聲不復當年的爽朗，一笑，露出一顆金黃的牙齒。那個母親般的婦女，臉龐大了許多，肌肉松松的，黑白夾雜的頭發整整齊齊、一絲不茍地碼著。我盯著她，她向我點點頭，大概她已不記得當年她精心為他理發的那個孩子了……而那個靜得如一汪水的姑娘已不知到哪里去了。
　　婚期的那個凌晨，我和妻子的姐妹們陪著新娘子到理發館“盤頭”。唉，那時候，剛剛工作不久的兩個年輕人是多么拮據啊。新房，是她在領導面前用無聲的清淚感化來的，三戶一套，各住一居小室，三對新人在那里度過一生中最難忘懷的時光。結婚后，我大學的一位好友不遠百里，風塵仆仆前來祝賀，問了無數人，拐了無數彎，在幾十座樓房中找到我們的房子。當他興沖沖地敲響門，張開雙臂作擁抱狀，準備好擁抱他心目中的“玲瓏”女神時，門開了，一個高高大大頗為壯碩的女士凸現眼前，他張著嘴呆了好一會兒，這才搔著頭嘟囔著問我的家是否在此。后來他說，那一會兒，大腦一片空白，“這就是作品中嬌人可愛的清秀女孩？！”結婚的新家具，則只是一張席夢思床。為了省錢，我那瘦小的妻子和我蹬著自行車在炎炎烈夏的陽光里，流著汗幾乎轉遍整個小城每一處家具店，而這錢也是從好幾個老鄉、同學處借來的。結婚時，媽媽在農村老家糶了當年秋季全部的收成，讓妹妹送來了五百塊錢……但，純潔的愛是最重要的，清貧和艱難擋不住我們的幸福，歡愉的日子呼嘯而來。
　　理發館已不是過去的模樣，似乎為了配合我們的新婚，整飭一新，流光溢彩。青磚墻換成了落地玻璃窗，內壁上通紅的壁紙一貼到頂，屋頂上一朵碩大的荷花燈散發出溫馨的紅光。風扇不見了，墻角那里站立起潔白的空調機。不僅如此，理發館還有了一個富有詩意的名字“愛納斯”。當年的中年婦女和小伙都不在了，理發師換成一個留著雞冠頭的小伙子和一個很胖很圓的黃發姑娘……
　　人生就像一條河，偶有波瀾、有回旋，但日子總是那樣平平淡淡地流下去……兒子滿月的時候，濃黑濃黑的頭發散發著奶香，“多像一個小姑娘啊”，旁人說。于是我小心翼翼地抱起襁褓中的兒子向“愛納斯”走去，飽滿的仿佛一掐就能流出水的妻子，慵懶地托著襁褓來到理發館。胖胖的小姑娘輕輕地用剪刀為我兒子做了他平生的第一次理發，那柔軟茂密的黑發，大片大片的落下來，兒子圓月般的臉龐露出來。一歪嘴，他竟笑了！
　　這條路，我們走過。
　　背著兒子，我們走過。
　　牽著兒子的小手，我們走過。
　　挽著兒子的脖子，我們走過。
　　摟著兒子的肩膀，我們走過。
　　這次兒子又將遠行，未名湖的水在遠方期待著他的身影。妻子的頭已是搭不到兒子的肩，她伸出手環抱下兒子的腰，兒子身子使勁一擰；再抱，兒子疾步向前走了幾步……
　　借著兒子理發，我也坐在兒子旁邊的椅子上，一起理發。我得好好享受與兒子共處的這段短暫珍貴的時光。就像他上高三的每天晚上我都要到校門口去接他，就像捧著兒子鮮紅的錄取通知書與兒子一行一行閱讀，就像入學前的這一段時間，我盡可能推掉所有應酬，總想陪在兒子身旁，哪怕兒子自顧專心玩著電腦，不懂游戲的我卻興味盎然。
　　只聽剪刀咔嚓咔嚓，一大綹，一大綹的頭發落到地上。那時正午烈烈的陽光射進來，成堆的頭發里閃著純白的令人驚心的光芒……
　　
　　李一鳴，男，1965年11月生，山東博興人，文學博士，現任濱州醫學院副院長，教授，中國散文學會會員，山東作家協會會員，山東散文學會理事，濱州市作家協會名譽主席，煙臺市散文學會特邀顧問。已在各級報刊發表散文110余篇，出版專著6部。其散文《野地漫步聽黃昏》、《禮拜》等先后入選《山東作家散文集》、《山東新文學大系》，多次獲省級以上文學創作獎。2009年榮獲“山東省首屆十佳青年散文家”稱號。