牲畜就是一口人

　　毛驢
　　
　　小時候，我經常躺在爺爺的驢皮褥子上酣然入夢。
　　驢皮毛色灰黃夾雜。從那溜光水滑、勻稱和諧的體態，我能揣測出毛驢活著時惹人愛憐的模樣。它應該有一雙烏黑明亮的杏核眼，兩個深邃的瞳孔不時閃爍出哀哀怨怨的目光。它的扇風耳永遠倔犟地拃煞著，十級大風也刮不倒的樣子。最有特色的當數它的鼻子，像一只碩大的被壓扁的柿子。入夢前的混沌中，躺在驢皮褥子上我似能聽到它粗重的鼻息。
　　毛驢曾經是爺爺的腳力。
　　爺爺跟他的爺爺學了一手治怪病的絕活。他能用屋檐草治愈吊眼風，用烏黑的塘泥醫好婦科病，用“見不上”奶奶的話說，凡是稀奇古怪的物件都是我爺爺的藥引子。
　　“見不上”大我兩歲，原來的名字叫“金寶”，五歲了還不會說話。我爺爺看過說，“金寶”名太重，八成叫神靈見怪了。于是，燒了香紙，給“金寶”灌下兩碗香灰水?！敖饘殹币灿晌覡敔斪鲋鞲某闪恕耙姴簧稀?。不出幾日，“見不上”果然“金口”大開，且言通辭順，令人嘆服。
　　由此，爺爺名聲大振，三十歲的時候，已經成為十里八鄉頗有名氣的鄉村醫生。那年春上，他趟水過河到楊莊去給一個得了偏癱的人治病。乍暖還寒時候，河水透心刺骨，那人的腿醫好了，爺爺卻落下了老寒腿，痛起來，腳不敢著地。爺爺一生治愈了許多疑難雜癥，卻至死也沒醫好自己的腿。楊莊那戶人家就把自家的毛驢送給了爺爺。
　　這是一頭平原上常見的疙瘩驢，天生一副永遠長不大的身材，爺爺踩著房后的磨盤石剛好能跨到它背上。從此，鄉間就有了一位騎驢的醫生。莊稼人命硬，三秋大忙，氣息奄奄的人爬起來都是一個好勞力，一到年前年后、谷茬麥透，活一消停病就來了。這個季節也是爺爺最忙的時候，從早到晚，鄉間土路上不時能聽到叮叮當當的鈴聲，那一準是爺爺騎著毛驢走村串戶給那些病殃子診病送藥。
　　某個冬季的一天，爺爺出村給人看病。傍晚下起了大雪，人家怕路滑，就置辦了酒席，留爺爺過夜。爺爺多貪戀了幾杯，忘了拴在院子里的驢。第二天，起床一看，毛驢早掙脫了韁繩，卻沒有跑開，披了一身雪，冰雕玉砌般，渾身亮晶晶地站在雪地里。它肯定是經歷了復雜的內心斗爭，在逃避和留守之間，最終選擇了后者。爺爺心頭一熱，流下了眼淚。
　　一個人性格執拗，別人會說他是“倔驢子”脾氣，可見驢的秉性是多么犟。毛驢對爺爺百依百順，對別人可不怎么聽話。小丫的姑姑出生的時候，小丫爺爺接他丈母娘來侍候月子，到我家借驢，死拉活拽，毛驢也沒邁出柵欄門一步。
　　說起來，毛驢還是吃了倔的虧。合作社那會兒，所有牲畜都充了公。有一天，隊長騎著毛驢到鄰村喝酒時，毛驢倔性大發，一蹶子把隊長掀到了溝里。不久，隊長就在社員大會上說：“疙瘩驢拉車不如馬快，耕地不如牛勁大，養著只能造糞，殺了吃肉吧！”一年難見葷腥社員沒有一個反對的，連在生產隊干會計的父親也是滿臉喜色。
　　當天，村里到處都飄蕩著肉香，香噴噴的驢肉令社員們打了好幾天響嗝。爺爺卻傷心得多日沒吃飯，還將父親大罵了一通，最后把驢皮從隊長家里要回來，讓我奶奶做了一床褥子。后來，我只要在飯店餐桌上吃到味美香軟的醬驢肉，就暗自思忖這會不會是我家那頭毛驢的親眷，再下筷子時，手也有些遲疑了。
　　驢皮褥子陪伴了爺爺最后的歲月，也溫曖了我的童年。爺爺去逝后，再也沒人用它，現在還掛在我家偏屋的西山墻上。
　　
　　黃牛
　　
　　正所謂“天下大勢分久必合，合久必分”，聲勢浩大的合作社終于被家庭聯產承包責任制取代了。十歲那年，有一天，我從街上遛達回來，見院子里的老棗樹上拴著一頭大黃牛。
　　我們是老相識了，說起來，它還救過我的命呢！
　　我雖生性文弱，喜靜厭動，但也有小孩子調皮、淘氣的天性呀。前面說過，我愛遛達，到十來歲時，差不多把全村的旮旮旯旯、溝溝坎坎轉遍了。深秋的一天早晨，我又出去了，這一次，我選的是村西的水塘。水塘結了一層薄冰，岸邊的冰層里有一尾小魚兒被凍僵了，不能動了。我伸手去救它，腳底一滑，掉進了水里，我拼命向外爬，越撲騰越往深里陷，我大哭起來?？磥韾坼捱_的不止是我和小魚兒，緊要關頭，黃牛出現了，那時，它還是一頭任性的小牛犢，在我生死攸關的當口，它無意中拱到塘中的一截枯樹枝成了我的救命稻草。這也許正是父親從牲畜堆里挑回它來的原因。
　　黃牛的到來，使我們全家都忙碌起來。母親每天天不亮就起床給它添草加料，父親和哥哥要忙里偷閑鍘草出欄，我放學后則多了一份放牛割草的活計。
　　那段時光給我留下了最美好的回憶。好遛達使我清楚哪塊野地里的草厚實，哪面坡上有牲畜愛吃的酸不溜、掃帚苗，這些為我贏得了莫大的榮耀，就連霸道蠻橫的見不上對我也變得畢恭畢敬。每當這時，我被小伙伴們前呼后擁著，好不威風。還有，我可以和小丫在一起。
　　小丫梳著兩條羊角辮，一雙會說話的大眼睛，兩個好看的小虎牙，粉嘟嘟的小臉上，一笑就有兩個小酒窩。等牲畜肚兒圓起來，草筐也滿得塞不下了，我們就采野果、編花環。我把采到的野酸棗、枸杞子裝到小丫的口袋里，把用牽?；ň幊傻拿利惢ōh戴在小丫頭上，我對她說，我要娶你做我的新媳婦。見不上他們就在一旁恨恨地瞪我。黃牛一定認為這是樁天下最美滿的姻緣，高興地將尾巴搖來擺去。但是，小丫長大后卻嫁給了別人，現在已經是兩個孩子的媽媽了。
　　黃牛也知道愛。那年春上，它的脾氣變得異常暴躁，在地上轉圈，用頭撞墻。父親帶它到鄰村去了趟，回來后，它才逐漸安穩了。約摸過了兩個月，它的腹部日見隆起，到秋后，產下了一頭漂亮的小牛犢。黃牛歡喜得不得了，用寬厚的舌頭在小牛犢身前身后哧哧地舔，還不時發出哞哞的低吟。那次期中考試，有一道舐犢情深的名詞解釋，全班50個同學只有我答對了，老師表揚了我，他不知道我是受了黃牛母子的啟發。
　　后來，小牛犢一天天長大了，牛經紀——見不上的姑父開始有事沒事地往我家跑，最后生拉硬拽把小牛犢牽走了。很長時間，黃牛呆呆地臥在牛棚里，懶得吃喝，眼中噙滿了淚水，叫聲中也滿是憂郁凄愴。這些都是沒有辦法的事，我上中學了，家里少了一個割草的，牲畜的草料日漸虧欠；哥哥也到了說親的年紀，家里需要錢。
　　牛的一生最能給人以啟迪。從連老虎都不怕的牛犢歷練到被人驅使，即便抽得皮開肉綻、鞭痕累累，仍從容淡定、目光靜如止水，內心不知要經歷多大的起伏。相比之下，其它動物就膚淺多了。春生家的黑狗，公認的馴順，一次讓墻頭脫落的瓦片砸了，嗷嗷地滿街亂竄，見誰都一通狂吠。黃牛在我家雖然沒受過多大的委屈，但偶爾的棍捶鞭打還是有的，這些，它都默默地忍受了，春種、秋收，風來雨去。一年四季，嗒嗒的蹄聲不知輾碎了多少寂靜的黎明、踏響了幾多喧囂的黃昏。有了黃牛的幫助，我家的日子過得雖不富裕，但還算殷實。
　　一晃就是十年，我也上大學了，寒假里，父親套好牛車叫著我去西坡拉玉米秸。任他把鞭子抽得山響，黃牛仍慢慢吞吞地緩緩移動，偶爾伸長脖子發出兩聲無奈的低沉徐緩的長吟。父親像是對我，又像是自言自語：“老了，不中用了?！蹦懿焕厦?？一切是那樣讓人猝不及防，歲月讓一個涉世未深的青年越來越感到了世事的險惡，曾經腋下夾兩袋麥子仍健步如飛的父親，現在提桶水也顯吃力了。還有那輛牛車，木頭已失去晃眼的光澤朽成了暗灰，車轅也被鋼板固定了多處。
　　父親賣牛的念頭或許醞釀了許久，或許起于拉玉米秸的那刻，寒假還沒過完，他就把牛牽到了屠宰場。賣牛不賣韁，至今我還記得父親賣?；貋恚掷镂罩P成圈的牛韁繩黯然神傷的樣子。
　　
　　王其槐，山東無棣人，山東省作家協會會員，濱州市作家協會秘書長。至今在各類雜志、報刊發表文學作品40余萬字，多次獲獎。當過教師、報刊編輯，現供職于濱州市委宣傳部。