孤獨的硬漢

　　摘要：杰克·倫敦的一生是不斷突破極限、創造奇跡的一生。他的作品就是他人生的寫照，他的人生也就是他最好的作品。從北極荒原到南海叢林，從社會主義者到農業實踐者，從戰地記者到救濟窮人的莊園主，他是一個傳奇更是一種文化；他的一生是無畏的更是孤獨的；他的硬漢形象對美國文學產生了深遠的影響。
　　關鍵詞：杰克·倫敦；硬漢；傳奇
　　
　　“倫敦主義”
　　“倫敦主義”，最早見于著名評論家弗雷德·帕蒂在《美國短篇小說史》中的一段話，“他（倫敦）不僅僅代表了個人，而且代表了那個時代，是當時美國現實環境的產物；要理解美國新世界開始的那段歲月，我們就必須研究倫敦主義。”①“倫敦主義”指的是杰克·倫敦所代表的一種文化現象，它成了19—20世紀之交美國社會和文化的一組代碼，一種符號，一個象征。作為一個“文化地標”，杰克·倫敦在他短短的一生中寫下了50本書，包括小說、散文、自傳、科幻故事、幽默小品等，應有盡有；內容涉及歷險、淘金、航海、流浪、愛情、拳擊、戰爭、農業、星象、生態、新女性、社會主義、監獄改革等，無所不包；作為一個傳奇，他的一生不可復制---他是個冒險家、戰地記者、社會主義革命者、慈善的莊園主、現代農業實踐者，他還是個不屈的拳擊手、英勇的航海者、不錯的獵手……“……倫敦對美國夢這一復雜主題的不同表達，將他的大多數作品納入了我們文化史的主流之中。馬丁·伊登開了先路，后來才有了西奧多·德萊塞、辛克萊·劉易斯和斯克特·菲茨杰拉德的幻滅小說。”②因此厄爾·雷伯認為，“倫敦是這個國家文化轉型時期最為關鍵性的代表人物。”③
　　
　　傳奇人生
　　關于杰克·倫敦著名學者卡辛有這么一句話，他說：“杰克倫敦最偉大的作品是他親身經歷的故事。”④這句話精辟的道出了倫敦作品和他自己人生經歷的密切關系，既表明了他作品的“現實主義”風格，又描繪了他人生的傳奇性和文學性。在倫敦的小說中，“作家的身影赫然聳現，如此巨大，如此強悍，甚至淹沒了文化框架和文學文本。”⑤可能沒有另一個作家的生平和他的創作之間有如此難以割舍的聯系。1876年他出生于美國舊金山，四歲時得了白喉險些喪命，20歲那年他加入了克朗代克淘金隊伍，那是一次十分危險的賭博，環境極為險惡。“克朗代克把杰克倫敦真正變成了‘男人中的男人’。在那里，赤裸裸的生存斗爭剝除了一切社會的虛飾。”⑥這一年的歷險成了他后來北疆小說乃至整個寫作生涯取之不竭的源泉。1903年，是他建立聲譽的一年也是他結束文學創作學徒階段，一步進入美國文學前沿的重要時期：長篇小說《野性的呼喚》，思想哲學論述《肯普登—威斯通信集》和《深淵里的人們》相繼出版，另一部轟動美國文壇的長篇小說《海狼》也基本寫成。以《野性的呼喚》為成名作，以出版《馬丁·伊登》為標志，這位前途無量的27歲的作家，從此進入了7年創作盛期。1909年遺憾地結束了他的環球航行，隨著“狼宅”的著火、新生女兒的夭折和1913年的特大旱災的爆發，他的拯救農業計劃和家族復興計劃宣告徹底失敗，他的身體狀況也每況愈下，1916年11月22日在自己的臥室倫敦悄然離世。
　　作品中的“倫敦”
　　
　　從北疆英雄到基德系列
　　“大自然有許多手段用以讓人深信自己的局限——海潮無休止的涌動，風暴的狂怒，地震的沖擊力，天庭排炮的轟鳴——但所有一切中最最無與倫比、最最令人瞠目結舌的，是白色沉默那種惰性的狀態。一切運動完全終止，天空一片晴白，如銅制鐵打一般沉重；最輕的耳語也像褻瀆神靈，人變得極其膽小，被自己的聲音嚇得心驚肉跳。”⑦這是倫敦作品《白色沉默》中對北疆自然環境的一段代表性描寫，在倫敦的北疆小說中最常見的情景就是：一個趕路人，形單影只地穿行在北疆的冰天雪地間，而茫茫雪原張著白色的大口，時刻準備將他吞噬。浩瀚無際的冰雪世界上，行道細如發絲，黑與白，大與小，形成強烈反差，趕路人前無盡頭后無歸路，行色匆匆，幾近瘋狂……在這樣的北疆競技場中，倫敦筆下的英雄——“基德”（Malemute Kid）出現了，虞建華教授對倫敦筆下的“基德”有過精辟的分析，他說倫敦筆下的北疆英雄必須具備的素質是“首先，他必須是個‘男性’（male）——北疆是男性的世界，沒有女人的地盤……，其次，他是個緘默無聲、以行動說話的人（mute）。北疆不需要滔滔不絕的哲理和雄辯，自然法則主宰一切，適者生存，一個人必須以務實的態度面對逆境，以行為體現品質。此外，他還必須是個青年（kid），以他強悍的體魄和旺盛的生命力來搏擊自然，贏得北疆的生存權利”。⑧這些品質其實是倫敦本人對“美國精神”的理解，倫敦這些小說中“最重要的價值觀念，基德身上理想化的品質，都直接來自‘美國夢’：一種對人的意志力的信仰，一種對傳奇式的美國人的判斷力和機智的信任，一種對正直和友愛的信奉，最重要的是，一種對上述品德的信念，相信品德的力量能夠捍衛個人尊嚴，恢復人道的社會秩序。”⑨這其實就是所謂的“美國精神”，倫敦的北疆小說就是對美國邊疆精神的升華，在這些故事中金錢并不重要，正義、能力、意志高于一切，這也正是倫敦本人價值觀的再現。
　　
　　從南海巡游到《馬丁·伊登》
　　1907年4月“蛇鯊號”離開舊金山開始南海巡游，這次太平洋之行為倫敦的后期創作提供了豐富的素材，激勵他寫下了30余篇“南海故事”。在這次航行中，倫敦像北疆小說中的“基德”一樣，是挑戰自然的英雄，不過場景有“白色沉默”變成了熱帶海洋，他親掌船舵，自定方位，同惡浪抗爭，與疾病搏斗，既朝拜了文學圣地又見證了衰敗文明。無論身處何處他每天堅持定量寫作，最終完成了驚世之作《馬丁·伊登》。小說原名《成功》，但“成功”只是前半部，后半部則是“幻滅”。小說具有很強的自傳色彩，以倫敦本人的奮斗成名為故事藍本，部分是他本人內心的寫照。倫敦的傳記作家瓊·赫德里克在談到《馬丁·伊登》時也談到作者本人：“在《馬丁·伊登俄》中，倫敦試圖刻畫一個過著雙重生活的藝術形象——一個活動在社會中的外部生活和一個內心世界的秘密生活。倫敦不為人知的內心世界既是他力量的源泉，也是他軟弱的根本。他從中汲取作為一個作家所需要的能量，也因此必須咀嚼強加給自己的孤獨的痛楚。”⑩與其說南海巡游是為了圓夢，不如說是倫敦對自己無奈人生的最后一次抗爭。一方面，他當時事業不順，健康不佳，精神不振，財力不支，種種危機向他襲來，使他根本無法創作，正好以此脫身；另一方面，北疆資源用之殆盡，生活枯燥無聊，正好以此尋求刺激挖掘創作靈感。早在《馬丁·伊登》的扉頁題詞中，他就對自己的生命做了詮注：
　　“讓我在熱血沸騰中度過此生！
　　讓我在醇酒般的夢幻里醉沉！
　　莫使我眼見這凡胎肉身，
　　終以空虛的軀殼毀于泥土！”11
　　
　　結束語
　　杰克·倫敦以他40年的短暫人生為我們詮釋了美國夢的全部內涵：第一層涵義，出身卑微。他一出生就是個深處社會底層的私生子，但他吃苦、勤勞而富有責任心，他很小就用自己稚嫩的肩膀扛起家庭的重擔。第二層涵義，通過奮斗取得成功。他吃苦、勤勞、執著、勇敢和不甘平庸的個性加上北疆淘金和南海巡游的冒險經歷成就了他的輝煌，換得了事業的成功。他身上擁有與生俱來的“美國精神”和“永遠打不倒”的硬漢氣質，這是實現美國夢的必要條件，這一氣質和精神對后來的美國作家（尤其是海明威）產生了深遠的影響。第三層涵義，悲劇收場。是夢就必須破滅，無論這夢有多么絢麗迷人，夢醒時分終是孤獨和寂寥，悲劇收場在所難免，因為它過于絢麗而超出了現實。40歲的他在孤獨和痛苦中離開了這個世界，他渴望能有個兒子，能帶著他像自己一樣騎馬、遠航，可生下的偏偏是一個又一個女兒；他盼望兒女成群，盼望建立龐大的“倫敦家族”，可盼來的卻是大女兒的無情、二女兒的短命還有豪宅的“灰飛煙滅”……
　　
　　最后，還是借用批評家劉易斯加內特的話，來概括這位孤獨硬漢的一生吧：“杰克倫敦去世的時候，還不到41歲。這一生他活得很痛苦，很奢侈，節奏實在太快。他從來無法安頓下來，滿足于現狀。他不屑于金錢，但渴望得到它，而且幾乎掙得比任何一個作家都多，但又從來沒有學會如何花費。他如此真實地代表了他生活在其中的美國，想起來真讓人感到有點驚恐。”12
　　
　　注釋：
　　①Fred Lewis Pat