劉醒龍印象

　　有人說劉醒龍安靜、內斂、說話輕聲細語；也有人說劉醒龍像馮友蘭說的那樣“坐密室如通衢，馭寸心如六馬”，說他是個有內功的人。其實人都有多面性。
　　我與劉醒龍相見是在1995年的一次全國農村題材小說創作研討會上。當年我非常喜歡劉醒龍的中篇小說《鳳凰琴》，也想見寫《鳳凰琴》的作家劉醒龍，于是我在會上主動找到劉醒龍見面。記得那時劉醒龍的樣子很像“農民工”剛進城，個子不高不矮，穿著一件灰綠色夾克衫顯得很土氣，留著不長不短的頭發，眼睛不大不小（但笑起來卻是瞇瞇的），看不出大小年齡（當時看著肯定不是很年輕，不是讓女人一見就留印象的那種男人，雖然當時他已是很有成就的作家，也得了很多獎）。從那次見面后，再沒有聯系，后來就在記憶中忘掉了。再后來，劉醒龍的名氣越來越大，寫出《威風凜凜》、《生命是勞動與仁慈》、《痛失》等多部長篇小說，竟然還當起了《芳草》雜志的主編，而且還喊出“作品要有優雅性，如果作品風格粗鄙，哪怕市場反應再好，我們也不會要！”好大的氣勢啊。
　　2008年10月在濟南的中國當代文學年會上，我接到《當代文壇》雜志主編羅勇的短信：朱競，馬上來一樓咖啡廳，劉醒龍、紅柯、朱小如在等你。當我再次見到劉醒龍時，我們相互竟然認不出來（讓我在一瞬間有一絲的憂傷）。這時的劉醒龍不再像“農民工”進城的樣子，人顯得精神而有生氣，稍胖了一些，戴著金絲邊的眼鏡，頭發極短，據稱是自己拿剃頭工具自己每星期推一次，襯托著臉很圓。說話時略顯羞澀，陣陣臉紅，倒像是在讀的大學生或者研究生的樣子（肯定不像博士生）。我當即夸獎他一番，他在謙虛中還是顯得很得意。
　　在濟南的會議幾天中，劉醒龍、紅柯、朱小如我們幾個常常坐在咖啡廳聊天，當然會聊到第七屆茅盾文學獎的一些話題。劉醒龍的長篇小說《圣天門口》是初選入圍作品，而且在眾多人眼中，獲獎的聲音很高，我也希望《圣天門口》獲獎。劉醒龍說創作《圣天門口》總共用了6年時間，其中開了3次頭，廢棄了17萬字，寫垮了3臺電腦。這部長達三部、洋洋百萬字的長篇小說，劉醒龍在寫作之初，心里有一種強烈的愿意，那就是為中國的現實主義文學正名，同時也為自己正名。用評委的話說:“用他一貫的現實主義目光，審視20世紀前70年的中國大歷史，審視小人物的歷史命運，寫出他心目中的歷史真實。這是一位有責任感的作家的志向。”
　　就在10月25日晚上吃飯