沒影兒的孩

　　當生孩子的希望越來越渺茫時，我們開始不露聲色地較量，不遺余力地互相指責。為了保護自己，我們都恨不得讓對方萬箭穿心……
　　
　　我們曾經如此恩愛
　　
　　我和丈夫已經結婚8年了，可我們使出渾身的解數，就是生不出來一個健康的孩子。在這8年里，我先后胎停了3次。我的親朋好友，已經從最開始不知道什么叫“胎停育”，到現在可以圍繞“胎停育”跟我聊上幾個小時。
　　“胎停育”，就是懷孕后胚胎停止發育，只能人流。慶幸的是，它起碼證明我們有懷孕的能力；不幸的是，我不知道下一次懷孕的結果是不是再一次躺在冰冷的手術臺上，蘇醒后只看見一塊巴掌大的小肉囊，然后夫妻倆抱頭痛哭。
　　每次跟丈夫抱頭痛哭的時候，都覺得自己更愛這個男人一點兒。在這個世界上，只有他才能體會我的痛苦，這種生不能、死不起的悲哀，連我的親媽，也感受不到這么深。
　　我曾經一度想，是不是因為我倆太恩愛了，所以老天妒忌我們，才奪走了屬于我們的孩子呢?
　　我和老公是公認的恩愛夫妻。我們從沒有仰慕過任何男人，也沒有羨慕過任何女人。我們倆像一對連體嬰兒，什么事都一起做，從沒為雞毛蒜皮的事情吵過架。跟他在一起的日子，既舒心又放心，有說不出來的愜意快活。
　　但再快活的二人世界，也抵不過我們對孩子的渴望。于是，我開始懷孕，于是有了第一次胎停。所有跟流產相關的檢查項目都做了，連染色體都查了，但是結果顯示我倆的身體都正常。我們要的不是正常的結論，而是胎停的原因。哪怕是嚴重的病也行，這起碼有了治療的方向。不像現在，我們只能懷著驚恐不安的心去懷孕，每周去抽一次血看一次醫生，然后無助地摸著小腹祈禱。但無論如何祈禱，結果都是驚人的相同胎停，胎停，還是胎停。最初是說不出來的痛，而后是累，現在是麻木。
　　哀莫大于心死。
　　除了要承受喪子之痛，我們還要一致抵抗外界的壓力。結婚8年卻沒有孩子，親朋好友們有很多揣測，尤其是雙方的父母，從親切的催促到言語之間流露的不滿，再到直接的質問和指責。我們不想讓自己的美滿婚姻因為外界的壓力而破碎，竭盡所能地為對方辯白，把胎停的責任全攬到自己身上。他在公婆面前說是因為他精子質量不高，我則對父母說是因為我身子虛所以保不住胎。
　　我們寧肯讓自己背黑鍋，也要保護對方，除了愛，還能是因為什么呢々
　　
　　不動聲色地較量
　　
　　2010年，我第4次胎停。在對西醫完全絕望后，我們想起了中醫，然后我被查出了輕微腎虛。事實上，每個做過人流的女人都會腎虛，但是我老公卻好像找到了胎停的原因，并積極行動起來。他開始每周陪我去看病，每天給我煎藥，每天早上督促我跑步，我都盡力配和，但是他卻變本加厲。
　　有一天，我加班到10點才回家，但是他卻對我的疲憊視而不見，笑嘻嘻地拉著我去跑步。我閉著眼晴哀求，“我明天多跑一個小時，把今天的份兒補上行不行?”“不行!”他的語氣毫無商量的余地。我再哀求時，他就撂下了臉子：“你不跑步，身體就不能好，那怎么能有孩子?我最討厭你做事不能堅持!”我的心一點一點地冷了下來，突然覺得眼前的人變得很陌生，然后心里有股火冒了出來：生不出來孩子難道只是我的問題?難道，你的身體就那么健康?
　　我想賭一把，就賭他不比我好到哪兒去。他不是相信中醫嗎?好，那我就讓中醫證明，他沒有資格對我指手畫腳、說三道四。
　　再次看病時，醫生給我診完脈之后，我裝作若無其事地請醫生也幫他把一下脈。他問：“有這個必要嗎?”我說：“有，一個人能生出孩子嗎?”
　　醫生輕輕把手搭在他脈搏上的時候，我開始無意識地用手指摳著手腕上的手表帶，“吧嗒吧嗒”地一下又一下。2分23秒后，醫生終于下了結論：“嚴重腎虛”我暗暗松了一口氣，如果胎停是因為“腎虛”，那么我只是“輕微”的，而他卻是“嚴重”的，怎么說，他也要承擔更大的責任吧?直到回家，他也沒再說出一句話。
　　接下來，我不再死氣沉沉，開始積極催他和我一起吃藥，一起跑步。他沉默了許多，一切都順從我。只是有一次他出差，晚上通電話的時候，我問他跑沒跑步，他說沒有，因為風沙太大。我聽了，忍不住刺激他道：“瞧瞧，你不也堅持不下來嗎?不過五十步笑百步而已，你這樣能生出孩子才怪!”話一出口，我馬上就后悔了，趕緊向他道歉。他在那頭異常平靜地說了一聲“沒關系”。之后的日子，我再也沒問他有沒有堅持跑步，他也沒再問過我。
　　有些話傷人入骨，無論過多長時間也是忘不掉的。一次，他感冒了我勸他好好休息時，他迅速地回了我一句：“放心，不會影響精子質量的。”這次，輪到我沉默了。
　　我們仍然有說有笑，但卻小心翼翼地避免涉及對方的身體，哪怕僅僅是出于單純的關心。日子仿佛又恢復了平靜，但是我知道，其實我們心里都開始有了怨氣，憋著的那股子邪火一觸即發。
　　
　　一個心碎的圣誕夜
　　
　　壓倒駱駝的最后一根稻草是一張化驗單。
　　化驗單上顯示，第四次胎停的胚胎染色體多了一條。醫生說原因可能有兩個，一是環境污染，二是孕婦的工作壓力大。
　　拿到化驗單那天是圣誕節。壓抑了這么久，終于找到一點兒原因，我們仿佛看到了生孩子的希望。于是我倆興奮地跑到一家新疆餐廳，決定好好地吃一頓。大盤雞、手抓羊肉……新疆菜香香的，辣辣的，老公的情緒很高，大半的肉都被他吃了。
　　他擦了一下嘴，然后很隨意地說，如果工作太忙，你就辭職吧。要不下一次即使懷上，還是保不住。
　　我的舌尖上還殘留著大盤雞的香辣，舌根里卻泛出難言的苦澀。這是什么意思?難道這四次胎停都是因為我工作忙?責任都在我身上?我才是罪魁禍首?我強壓著心頭的怒火，撂下了筷子：“我成天坐辦公室，忙什么?也沒有‘工作壓力’。”看著他要張口，我搶著說道：“倒是你，成天接觸化學試劑，處在被‘污染的環境’下，精子更容易受影響。”他聽了也放下手里的碗，振振有詞地反駁：“我們都有嚴密的防護措施，如果對身體有損害，誰還在那兒上班?你這次懷孕時工作那么忙，情緒還經常波動，怎么可能沒有影響?還是辭了吧，這樣你也可以好好養胎。你放心，我養你。”
　　我也曾想過，孩子出生后如果沒人照顧我就辭職，等孩子上幼兒園了我再出來工作，畢竟孩子比工作重要。可是，現在孩子都沒影兒呢，也不知道還能不能懷上，更不知道能不能順利生出來，就讓我辭了辛辛苦苦奮斗了8年的工作，值得嗎?如果我辭了職，又生不出孩子，到時候公婆再逼我們離婚，我失業、失婚、失子怎么辦?到時候誰可憐我?他說養我，但是能養我一輩子嗎?到時候不養我了，我怎么辦?我能告他去啊?于是我斬釘截鐵地說：“我不辭職，要辭你辭，你的工作危險比我的大。”
　　他一聽就急了“我是有正式編制的，你就一個聘任制。我要是辭職，你再懷孕，你讓咱倆都喝西北風?”“哼，我可以辭職，你就不可以辭職，憑什么啊?你心里只有自己，你怎么這么自私!”“你不是更自私?你寧肯要工作也不跟我生孩子，是不是還打算找別的男人?”
　　丈夫這句話一吼出來，我倆都驚住了。是，我恨他，恨不得把他的肉一口口地咬下來!我受了這么多苦，他卻說我想找別的男人!如果當初我嫁的不是他，那我可能就不用承受這些。懷孕對他來說不過是一次盡情的射精，可對我來說卻是赤著身子躺上手術臺，毫無尊嚴地讓人刮宮!等我的子宮被徹底刮壞了，那么沒孩子的責任就可以全推到我身上了。到時候，他就得逞了!
　　想到這兒，我悚然心驚。原來，我們在對方的心里都已經如此不堪。這些年，我們的感情被無子的壓力和驚惶一點點地蠶食。當撕開了溫情的偽裝，我們開始將殘忍的本性顯露無遺，為了保護自己，我們都恨不得讓對方萬箭穿心。8年的恩愛啊。難道我們的婚姻為了一個沒影兒的孩子就走到了盡